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IMPRENTA  RENACIMIENTO. -SAN  MARCOS.  42. 


Se  empeña  don  Miguel  de  Unamuno  en  que 
ponga  yo  un  prólogo  a este  su  libro  en  que  se 
relata  la  tan  lamentable  historia  de  mi  buen 
amigo  Augusto  Pérez  y su  misteriosa  muerte, 
y yo  no  puedo  menos  sino  escribirlo,  porque 
los  deseos  del  señor  Unamuno  son  para  mí 
mandatos,  en  la  más  genuina  acepción  de  este 
vocablo.  Sin  haber  yo  llegado  al  extremo  de 
escepticismo  hamletiano  de  mi  pobre  amigo 
Pérez,  que  llegó  hasta  a dudar  de  su  propia 
existencia,  estoy  por  lo  menos  firmemente  per- 
suadido de  que  carezco  de  eso  que  los  psicólo- 
gos llaman  libre  albedrío,  aunque  para  mi 
consuelo  creo  también  que  tampoco  goza  don 
Miguel  de  él. 

Parecerá  acaso  extraño  a alguno  de  nuestros 
lectores  que  sea  yo,  un  perfecto  desconocido 
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en  la  república  de  las  letras  españolas,  quifcn 
prologue  un  libro  de  don  Miguel  que  es  ya 
ventajosamente  conocido  en  ella,  cuando  la 
costumbre  es  que  sean  los  escritores  más  co- 
nocidos los  que  hagan  en  los  prólogos  la  pre- 
sentación de  aquellos  otros  que  lo  sean  menos. 
Pero  es  que  nos  hemos  puesto  de  acuerdo  don 
Miguel  y yo  para  alterar  esta  perniciosa  cos- 
tumbre, invirtiendo  los  términos,  y que  sea  el 
desconocido  el  que  al*  conocido  presente.  Por- 
que en  rigor  los  libros  más  se  compran  por  el 
cuerpo  del  texto  que  no  por  el  prólogo,  y es 
natural  por  lo  tanto  que  cuando  un  joven  prin- 
cipiante como  yo,  desee  darse  a conocer;  en 
vez  de  pedir  a un  veterano  de  las  letras  que  le 
escriba  un  prólogo  de  presentación,  debe  ro- 
garle que  le  permita  ponérselo  a una  de  sus 
obras.  Y esto  es  a la  vez  resolver  uno  de  los 
problemas  de  ese  eterno  pleito  de  los  jóvenes 
y los  viejos. 

Unenme,  además,  no  pocos  lazos  con  don 
Miguel  de  Unamuno.  Aparte  de  que  este  se- 
ñor saca  a relucir  en  este  libro,  sea  novela  o 
nivola  (véase  pág.  158) — y conste  que  esto  de 
la  nivola  es  invención  mía — , no  pocos  dichos 
y conversaciones  que  con  el  malogrado  Augus- 
to Pérez  tuve,  y que  narra  también  en  ella  la 
historia  del  nacimiento  de  mi  tardío  hijo  Vic- 
torcito,  parece  que  tengo  algún  lejano  paren- 
tesco con  don  Miguel,  ya  que  mi  apellido  es  el 
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de  uno  de  sus  antepasados,  según  doctísimas 
investigaciones  genealógicas  de  mi  amigo  An~ 
tolín  S.  Paparrigópulos,  tan  conocido  en  el 
mundo  de  la  erudición. 

Yo  no  puedo  preveer  ni  la  acojida  que  esta 
nivola  obtendrá  de  parte  del  público  que  lee 
a don  Miguel,  ni  cómo  se  la  tomarán  a éste. 
Hace  algún  tiempo  que  vengo  siguiendo  con 
alguna  atención  la  lucha  que  don  Miguel  ha 
entablado  con  la  ingenuidad  pública  y estoy 
verdaderamente  asombrado  de  lo  profunda  y 
cándida  que  es  ésta.  Con  ocasión  de  sus  artícu- 
los en  el  Mundo  Gráfico  y en  alguna  otra  pu- 
blicación análoga,  ha  recibido  don  Miguel  al- 
gunas cartas  y recortes  de  periódicos  de  pro- 
vincias que  ponen  de  manifiesto  los  tesoros 
de  candidez  ingenua  y de  simplicidad  pa- 
lomina que  todavía  se  conservan  en  nuestro 
pueblo.  Una  vez  comentan  aquella  su  frase  de 
que  el  Sr.  Cervantes  (don  Miguel)  no  care- 
cía de  algún  ingenio  y parece  se  escandalizan 
de  la  irreverencia ; otra  se  enternecen  por  esas 
sus  melancólicas  reflexiones  sobre  la  caída  de 
las  hojas ; ya  se  entusiasman  por  su  grito  ¡ gue- 
rra a la  guerra ! que  le  arrancó  el  dolor  de  ver 
que  los  hombres  se  mueren  aunque  no  los  ma- 
ten; ya  reproducen  aquel  puñado  de  verdades 
no  paradójicas  que  publicó  después  de  haber- 
las recojido  por  todos  los  cafés,  círculos  y co- 
tarrillos,  donde  andaban  podridas  de  puro  ma- 
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noseadas  y hediendo  a ramplonería  ambiente, 
por  lo  que  las  reconocieron  como  suyas  los  que 
las  reprodujeron,  y hasta  ha  habido  palomilla 
sin  hiel  que  se  ha  indignado  de  que  este  logó- 
maco  de  /don  Miguel  escriba  algunas*  veces 
Kultura  con  K mayúscula  y después  de  atri- 
buirse habilidad  para  inventar  amenidades  re- 
conozca ser  incapaz  de  producir  colmos  y jue- 
gos de  palabras,  pues  sabido  es  que  para  este 
público  ingenuo  el  ingenio  y la  amenidad  se 
reducen  a eso  : a los  colmos  y los  juegos  de 
palabras. 

Y menos  mal  que  ese  ingenuo  público  no 
parece  haberse  dado  cuenta  de  alguna  otra 
de  las  diabluras  de  don  Miguel,  a quien  ame- 
nudo  le  pasa  lo  de  pasarse  de  listo,  como  es 
aquello  de  escribir  un  artículo  y luego  sub- 
rayar al  azar  unas  palabras  cualesquiera  de 
él,  invirtiendo  las  cuartillas  para  no  poder  fijar- 
se en  cuáles  lo  hacía.  Cuando  me  lo  contó  le 
pregunté  por  qué  había  hecho  eso  y me  dijo : 
a¡  Qué  sé  yo...  por  buen  humor!  ¡Por  hacer 
una  pirueta ! Y además  porque  me  encocoran 
y ponen  de  mal  humor  los  subrayados  y las 
palabras  en  bastardilla.  Eso  es  insultar  al  lec- 
tor, es  llamarle  torpe,  es  decirle:  ¡fíjate,  hom- 
bre, fíjate,  que  aquí  hay  intención ! Y por  eso 
le  recomendaba  yo  a un  señor  que  escribiese 
sus  artículos  todo  en  bastardilla  para  que  el 
público  se  diese  cuenta  de  que  eran  intencio 
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nadísimos  desde  la  primera  palabra  a la  últi- 
ma. Eso  no  es  mas  que  la  pantomima  de  los 
escritos;  querer  sustituir  en  ellos  con  el  gesto 
lo  que  no  se  expresa  con  el  acento  y entona- 
ción. Y fíjate,  amigo  Víctor,  en  los  periódi- 
cos de  la  extrema  derecha,  de  eso  que  llama- 
mos integrismo,  y verás  cómo  abusan  de  la 
bastardilla,  de  la  versalita,  de  las  mayúsculas, 
de  las  admiraciones  y de  todos  los  recursos 
tipográficos.  ¡ Pantomima,  pantomima,  panto- 
mima ! Tal  es  la  simplicidad  de  sus  medios 
de  expresión,  o más  bien  tal  es  la  conciencia 
que  tienen  de  la  ingenua  simplicidad  de  sus 
lectores.  Y hay  que  acabar  con  esta  ingenui- 
dad.» 

Otras  veces  le  he  oído  sostener  a don  Miguel 
que  eso  que  se  llama  por  ahí  humorismo,  el 
legítimo,  ni  ha  prendido  en  España  apenas, 
ni  es  fácil  que  en  ella  prenda  en  mucho  tiem- 
po. Los  que  aquí  se  llaman  humoristas,  dice, 
son  satíricos  unas  veces  y otras  irónicos,  cuan- 
do no  puramente  festivos.  Llamar  humorista 
a Taboada,  verbigracia,  es  abusar  del  término. 
Y no  hay  nada  menos  humorístico  que  la  sá- 
tira áspera,  pero  clara  y trasparente  de  Que- 
vedo,  en  la  que  se  ve  el  sermón  enseguida. 
Como  humorista  no  hemos  tenido  mas  que 
Cervantes,  y si  éste  levantara  cabeza,  ¡ cómo 
había  de  reirse — me  decía  don  Miguel — de  los 
que  se  indignaron  de  que  yo  le  reconociese 
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algún  ingenio,  y,  sobre  todo,  cómo  se  reiría 
de  los  ingenuos  que  han  tomado  en  serio  al- 
guna de  sus  más  sutiles  tomaduras  de  pelo ! 
Porque  es  indudable  que  entraba  en  la  bur- 
la— burla  muy  en  serio — que  de  los  libros  de 
caballerías  hacía  el  remedar  el  estilo  de  éstos, 
y aquello  de  ((no  bien  el  rubicundo  Febo,  etc.» 
que  como  modelo  de  estilo  presentan  algunos 
ingenuos  cervantistas  no  pasa  de  ser  una  gra- 
ciosa caricatura  del  barroquismo  literario.  Y 
no  digamos  nada  de  aquello  de  tomar  por  un 
modismo  lo  de  (da  del  alba  sería»  con  que 
empieza  un  capítulo  cuando  el  anterior  acaba 
con  la  palabra  hora. 

Nuestro  público,  como  todo  público  poco 
culto,  es  naturalmente  receloso,  lo  mismo  que 
lo  es  nuestro  pueblo.  Aquí  nadie  quiere  que 
le  tomen  el  pelo,  ni  hacer  el  primo,  ni  que  se 
queden  con  él,  y así  en  cuanto  alguien  le  ha- 
bla quiere  saber  desde  luego  a qué  atenerse  y 
si  lo  hace  en  broma  o en  serio.  Dudo  que  en 
otro  pueblo  alguno  moleste  tanto  el  que  se 
mezclen  las  burlas  con  las  veras,  y en  cuanto 
a eso  de  que  no  se  sepa  bien  si  una  cosa  va 
o no  en  serio,  ¿ quién  de  nosotros  lo  soporta  ? 
Y es  mucho  más  difícil  que  un  receloso  espa- 
ñol de  término  medio  se  dé  cuenta  de  que 
una  cosa  está  dicha  en  serio  y en  broma  a 
la  vez,  de  veras  y de  burlas,  y bajo  el  mismo 
respecto. 
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Don  Miguel  tiene  la  preocupación  del  bufo 
trágico  y me  ha  dicho  más  de  una  vez  que  no 
quisiera  morirse  sin  haber  escrito  una  bufona- 
da trágica  o una  tragedia  bufa,  pero  no  en  que 
lo  bufo  o grotesco  y lo  trágico  estén  mezcla- 
dos o yuxtapuestos,  sino  fundidos  y confun- 
didos en  uno.  Y como  yo  le  hiciese  observar 
que  eso  no  es  sino  el  más  desenfrenado  roman- 
ticismo, me  contestó  : ((no  lo  niego,  pero  con 
poner  motes  a las  cosas  no  se  resuelve  nada. 
A pesar  de  mis  más  de  veinte  años  de  profe- 
sar la  enseñanza  de  los  clásicos,  el  clasicismo 
que  se  opone  al  romanticismo  no  me  ha  en- 
trado. Dicen  que  lo  helénico  es  distinguir,  de- 
finir, separar;  pues  lo  mío  es  indefmir,  con- 
fundir)). 

Y el  fondo  de  esto  no  es  mas  que  una  con- 
cepción, o mejor  aún  que  concepción  un  sen- 
timiento de  la  vida  que  no  me  atrevo  a lla- 
mar pesimista  porque  sé  que  esta  palabra 
no  le  gusta  a don  Miguel.  Es  su  idea  fija,  mo- 
nomaníaca,  de  que  si  su  alma  no  es  inmortal 
y no  lo  son  las  almas  de  los  demás  hombres  y 
aun  dte  todas  las  cosas,  e inmortales)  en  el 
sentido  mismo  en  que  las  creían  ser  los  inge- 
nuos católicos  de  la  Edad  Media,  entonces, 
si  no  es  así,  nada  vale  nada  ai  hay  esfuerzo 
que  merezca  la  pena.  Y de  aquí  la  doctrina 
del  tedio  de  Leopardi  después  que  pereció  su 
engaño  extremo, 
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ch’io  eterno  mi  credea 

de  creerse  eterno.  Y esto  explica  que  tres  de 
los  autores  más  favoritos  de  don  Miguel  sean 
Sénancour,  Quental  y Leopardi. 

Pero  este  adusto  y áspero  humorismo  con- 
fusionista, además  de  herir  la  recelosidad  de 
nuestras  gentes,  que  quieren  saber  desde  que 
uno  se  dirige  a ellas  a qué  atenerse,  molesta  a 
no  pocos.  Quieren  reirse,  pero  es  para  hacer 
mejor  la  digestión  y para  distraer  las  penas, 
no  para  devolver  lo  que  indebidamente  se  hu- 
biesen tragado  y que  puede  indigestárseles,  ni 
mucho  menos  para  digerir  las  penas.  Y don 
Miguel  se  empeña  en  que  si  se  ha  de  hacer 
reir  a las  gentes  debe  ser  no  para  que  con  las 
contracciones  del  diafragma  ayuden  a la  di- 
gestión, sino  para  que  vomiten  lo  que  hubie- 
ren engullido,  pues  se  ve  más  claro  el  sentido 
de  la  vida  y del  universo  con  el  estómago  va- 
cío de  golosinas  y excesivos  manjares.  Y no 
admite  eso  de  la  ironía  sin  hiel  ni  del  humo- 
rismo discreto,  pues  dice  que  donde  no  hay 
alguna  hiel  no  hay  ironía  y que  la  discreción 
está  reñida  con  el  humorismo,  o como  él  se 
complace  en  llamarle  : malhumorismo. 

Todo  lo  cual  le  lleva  a una  tarea  muy  des- 
agradable y poco  agradecida,  de  la  que  dice 
que  no  es  sino  un  masaje  de  la  ingenuidad  pú- 
blica, a ver  si  el  ingenio  colectivo  de  nuestro 
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pueblo  se  va  agilizando  y sutilizando  poco  a 
poco.  Porque  le  saca  de  sus  casillas  el  que 
digan  que  nuestro  pueblo,  sobre  todo  el  me- 
ridional, es  ingenioso.  ((Pueblo  que  se  recrea 
en  las  corridas  de  toros  y halla  variedad  y 
amenidad  en  ese  espectáculo  sencillísimo,  está 
juzgado  en  cuanto  a mentalidad)),  dice.  Y agre- 
ga que  no  puede  haber  mentalidad  más  sim- 
ple y más  córnea  que  la  de  un  aficionado, 
j Vaya  usted  con  paradojas  más  o menos  hu- 
morísticas al  que  acaba  de  entusiasmarse  con 
una  estocada  de  Vicente  Pastor ! Y abomina 
del  género  festivo  de  los  revisteros  de  toros, 
sacerdotes  del  juego  de  vocablos  y de  toda 
la  bazofia  del  ingenio  de  puchero. 

Si  a esto  se  añade  los  juegos  de  conceptos 
metafísicas  en  que  se  complace,  se  compren- 
derá que  haya  muchas  gentes  que  se  aparten 
con  disgusto  de  su  lectura,  los  unos  porque 
tales  cosas  les  levantan  dolor  de  cabeza,  y los 
otros  porque,  atentos  a lo  de  que  sancta  sánete 
tractanda  sunt , lo  santo  ha  de  tratarse  santa- 
mente, estiman  que  esos  conceptos  no  deben 
dar  materia  para  burlas  y jugueteas.  Mas  él 
dice  a esto  que  no  sabe  por  qué  han  de  preten- 
der que  se  trate  en  serio  ciertas  cosas  los  hi- 
jos espirituales  de  quienes  se  burlaron  de  las 
más  santas,  es  decir,  de  las  más  consoladoras 
creencias  y esperanzas  de  sus  hermanos.  Si 
ha  habido  quien  se  ha  burlado  de  Dios,  ¿ por 
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qué  no  hemos  de  burlarnos  de  la  Razón,  de 
xa  Ciencia  y hasta  de  la  Verdad  ? Y si  nos  hafc 
arrebatado  nuestra  más  cara  y más  íntima  es- 
peranza vital,  (por  qué  no  hemos  de  confun- 
dirlo todo  para  matar  el  tiempo  y la  eternidad  y 
para  vengarnos  ? 

Fácil  es  también  que  salga  diciendo  alguno 
que  hay  en  este  libro  pasajes  escabrosos,  o si 
se  quiere,  pornográficos;  pero  ya  don  Miguel 
ha  tenido  buen  cuidado  de  hacerme  decir  a 
mí  algo  al  respecto  en  el  curso  de  esta  rtivola. 
Y está  dispuesto  a protestar  de  esa  imputación 
y a sostener  que  las  crudezas  que  aquí  puedan 
hallarse  ni  llevan  intención  de  halagar  apeti- 
tos de  la  carne  pecadora,  ni  tienen  otro  objeto 
que  ser  punto  de  arranque  imaginativo  para 
otras  consideraciones. 

Su  repulsión  a toda  forma  de  pornografía 
es  bien  conocida  de  cuantos  le  conocen.  Y no 
sólo  por  las  corrientes  razones  morales,  sino 
porque  estima  que  la  preocupación  libidinosa 
es  lo  que  más  estraga  la  inteligencia.  Los  es- 
critores pornográficos,  o simplemente  eróticos, 
le  parecen  los  menos  inteligentes,  los  más  po 
bres  de  ingenio,  los  más  tontos,  en  fin.  Le  he 
oído  decir  que  de  los  tres  vicios  de  la  clásica 
terna  de  ellos  : las  mujeres,  el  juego  y el  vino, 
los  dos  primeros  estropean  más  la  mente  que 
el  tercero.  Y conste  que  don  Miguel  no  bebe 
mas  que  agua.  «A  un  borracho  se  le  puede 
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hablar — me  decía  una  vez — y hasta  dice  co- 
sas, pero  ¿ quién  resiste  la  conversación  de  un 
jugador  o un  mujeriego  ? No  hay  por  debajo 
de  ella  sino  la  de  un  aficionado  á toros,  colmo 
y copete  de  la  estupidez.» 

No  me  extraña  a mí,  por  otra  parte,  este 
consorcio  de  lo  erótico  con  lo  metafísico,  pues 
creo  saber  que  nuestros  pueblos  empezaron 
siendo,  como  sus  literaturas  nos  lo  muestran, 
guerreros  y religiosos  para  pasar  más  tarde  a 
eróticos  y metafísicos.  El  culto  a la  mujer 
coincidió  con  el  culto  a las  sutilezas  concep- 
tistas. En  el  albor  espiritual  de  nuestros  pue- 
blos, en  efecto,  en  la  Edad  Media,  la  sociedad 
bárbara  Mentía  la  exaltación  religiosa  y aun 
mística  y la  guerrera — la  espada  lleva  cruz  en 
el  puño — ; pero  la  mujer  ocupaba  muy  poco  y 
muy  secundario  lugar  en  su  imaginación  y las 
ideas  estrictamente  filosóficas  dormitaban,  en- 
vueltas en  teología,  en  los  claustros  conventua- 
les. Lo  erótico  y lo  metafísico  se  desarrollan 
a la  par.  La  religión  es  guerrera ; la  metafísica 
es  erótica  o voluptuosa. 

Es  la  religiosidad  lo  que  le  hace  al  hombre 
ser  belicoso  o combativo,  o bien  es  la  comba- 
tividad la  que  le  hace  religioso,  y por  otro  lado 
es  el  instinto  metafísico,  la  curiosidad  de  saber 
lo  que  no  nos  importa,  el  pecado  original,  en 
fin,  lo  que  le  hace  sensual  al  hombre,  o bien 
es  la  sensualidad  la  que,  como  a Eva,  le  des- 
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pierta  el  instinto  metafísico,  el  ansia  de  cono- 
cer la  ciencia  del  bien  y del  mal.  Y luego  hay 
la  mística,  una  metafísica  de  la  religión  que 
nace  de  la  sensualidad  de  la  combatividad. 

Bien  sabía  esto  aquella  cortesana  ateniense 
Teodota,  de  que  Jenofonte  nos  cuenta  en  sus 
Recuerdos  la  conversación  que  con  Sócrates 
tuvo,  y que  proponía  al  filósofo,  encantada  de 
su  modo  de  investigar,  o más  de  partear  la 
verdad,  que  se  convirtiera  en  Celestino  de  ella 
y le  ayudase  a cazar  amigos.  ( Synthérates , 
con-cazador,  dice  el  texto,  según  don  Miguel, 
profesor  de  griego,  que  es  a quien  debo  esta 
interesantísima  y tan  reveladora,  noticia.)  Y 
en  toda  aquella  interesantísima  conversación 
entre  Teodota,  la  cortesana,  y Sócrates,  el  filó- 
sofo partero,  se  ve  bien  claro  el  íntimo  paren- 
tesco que  hay  entre  ambos  oficios,  y cómo  la 
filosofía  es  en  grande  y buena  parte  lenocinio 
y el  lenocinio  es  también  filosofía. 

Y si  todo  esto  no  es  así  como  digo,  no  se  me 
negará  al  menos  que  es  ingenioso,  y basta. 

No  se  me  oculta,  por  otra  parte,  que  no  es- 
tará conforme  con  esa  mi  distinción  entre  reli- 
gión y belicosidad  de  un  lado  y filosofía  y 
erótica  de  otro  mi  querido  maestro  don  Ful- 
gencio Entrambosmares  del  Aquilón,  de  quien 
don  Miguel  ha  dado  tan  circunstanciada  no- 
ticia en  su  novela  o nivola  Amor  y Pedago- 
gía. Presumo  que  el  ilustre  autor  del  Arsmag- 
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na  combinatoria  establecerá : una  religión 

guerrera  y una  religión  erótica,  una  metafísi- 
ca guerrera  y otra  erótica,  un  erotismo  religio- 
so y un  erotismo  metafísico,  un  belicosismo 
metafísico  y otro  religioso,  y,  por  otra  parte, 
una  religión  metafísica  y una  metafísica  reli- 
giosa, un  erotismo  guerrero  y un  belicosismo 
erótico;  todo  esto  aparte  de  la  religión  religio- 
sa, la  metafísica  metafísica,  el  erotismo  eró- 
tico y el  belicosismo  belicoso.  Lo  que  hace 
diez  y seis  combinaciones  binarias.  ¡ Y no  digo 
nada  las  ternarias  del  género,  verbigracia,  de 
una  religión  metafísico-erótica  o de  una  me- 
tafísica guerrero-religiosa ! Pero  yo  no  tengo  ni 
el  inagotable  ingenio  combinatorio  de  don 
Fulgencio,  ni  menos  el  ímpetu  confusionista  e 
indefinicionista  de  don  Miguel. 

Mucho  se  me  ocurre  atañedero  al  inespera- 
do final  de  este  relato  y a la  versión  que  en  él 
da  don  Miguel  de  la  muerte  de  mi  desgraciado 
amigo  Augusto,  versión  que  estimo  errónea, 
pero  no  es  cosa  de  que  me  ponga  yo  ahora 
aquí  a discutir  en  este  prólogo  con  mi  prolo- 
gado. Pero  debo  hacer  constar  en  descargo  de 
mi  conciencia  que  estoy  profundamente  con- 
vencido de  que  Augusto  Pérez,  cumpliendo  el 
propósito  de  suicidarse  que  me  comunicó  en 
la  última  entrevista  que  con  él  tuve,  se  suicidó 
realmente  y de  hecho,  y no  sólo  idealmente  y 
de  deseo.  Creo  tener  pruebas  fehacientes  en 
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apoyo  de  mi  opinión;  tantas  y tales  pruebas, 
que  deja  de  ser  opinión  paira  llegar  a cono- 
cimiento. 

Y con  esto  acabo. 


VICTOR  GOTI. 


POST-PROLOGO 


De  buena  gana  discutiría  aquí  alguna  de 
las  afirmaciones  de  mi  prologuista,  Víctor 
Goti,  pero  como  estoy  en  el  secreto  de  su  exis- 
tencia— la  de  Goti — , prefiero  dejarle  la  entera 
responsabilidad  de  lo  que  en  ese  su  prólogo 
dice.  Además,  como  fui  yo  quien  le  rogué  que 
me  lo  escribiese,  comprometiéndome  de  ante- 
mano— o sea  a priori— a aceptarlo  tal  y como 
me  lo  diera,  no  es  cosa  ni  de  que  lo  rechace, 
ni  siquiera  de  que  me  ponga  a corregirlo  y 
rectificarlo  ahora  a posmano— o sea  a poste - 
riori.  Pero  otra  cosa  es  que  deje  pasar  ciertas 
apreciaciones  suyas  sin  alguna  mía. 

No  sé  hasta  qué  punto  sea  lícito  hacer  uso 
de  confidencias  vertidas  en  el  seno  de  la  más 
íntima  amistad  y llevar  al  público  opiniones 
o apreciaciones  que  no  las  destinaba  a él  quien 
las  profiriera.  Y Goti  ha  cometido  en  su  pró- 
logo la  indiscreción  de  publicar  juicios  míos 
que  nunca  tuve  intención  de  que  se  hiciesen 
públicos.  O por  lo  menos  nunca  quise  que  se 
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publicaran  con  la  crudeza  con  que  en  privado 
los  exponía. 

Y respecto  a su  afirmación  de  que  el  des- 
graciado. . . Aunque,  desgraciado,  ¿ Por  qué  ? 
Bien;  supongamos  que  lo  hubiese  sido.  Su  afir- 
mación, digo,  de  que  el  desgraciado,  o lo  que 
fuese,  Augusto  Pérez  se  suicidó  y no  murió 
como  yo  cuento  su  muerte,  es  decir,  por  mi 
libérrimo  albedrío  y decisión,  es  cosa  que  me 
hace  sonreír.  Opiniones  hay,  en  efecto,  que 
no  merecen  sino  una  sonrisa.  Y debe  de  andar- 
se mi  amigo  y prologuista  Goti  con  mucho  tien- 
to en  discutir  así  mis  decisiones,  porque  si  me 
fastidia  mucho  acabaré  por  hacer  con  él  lo 
que  con  su  amigo  Pérez  hice,  y es  que  le  de- 
jaré morir  o le  mataré  a guisa  de  médico.  Los 
cuales  ya  saben  mis  lectores  que  se  mueven  en 
este  dilema:  o dejan  morir  al  enfermo  por 
miedo  a matarle,  o le  matan  por  miedo  de  que 
se  les  muera.  Y así  yo  soy  capaz  de  matar  a 
Goti  si  veo  que  se  me  va  a morir,  o de  dejarle 
morir  si  temo  haber  de  matarle. 

Y no  quiero  prolongar  más  este  post-prólogo, 
que  es  lo  bastante  para  darle  la  alternativa  a 
mi  amigo  Víctor  Goti,  a quien  agradezco  su 
trabajo. 


M DE  U. 
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Al  aparecer  Augusto  a la  puerta  de  su  casa 
extendió  el  brazo  derecho,  con  la  mano  palma 
abajo  y abierta,  y dirigiendo  los  ojos  al  cielo  que- 
dóse un  momento  parado  en  esta  actitud  esta- 
tuaria y augusta.  No  era  que  tomaba  posesión 
del  mundo  exterior,  sino  era  que  observaba  si  llo- 
vía. Y al  recibir  en  el  dorso  de  la  mano  el  fres- 
cor del  lento  orvallo  frunció  el  sobrecejo.  Y no 
era  tampoco  que  le  molestase  la  llovizna,  sino 
el  tener  que  abrir  el  paraguas.  ¡Estaba  tan  ele- 
gante, tan  esbelto,  plegado  y dentro  de  su  fun- 
da! Un  paraguas  cerrado  es  tan  elegante  como 
es  feo  un  paraguas  abierto. 

((Es  una  desgracia  esto  de  tener  que  servirse 
uno  de  las  cosas — pensó  Augusto — ■;  tener  que 
usarlas.  El  uso  estropea  y hasta  destruye  toda 
belleza.  La  función  más  noble  de  los  objetos  es 
la  de  ser  contemplados.  ¡Qué  bella  es  una  na- 
ranja antes  de  comida!  Esto  cambiará  en  el  cié- 
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lo,  cuando  todo  nuestro  oficio  se  reduzca,  o más 
bien  se  ensanche  a contemplar  a Dios  y todas 
las  cosas  en  El.  Aquí,  en  esta  pobre  vida,  no  nos 
cuidamos  sino  de  servirnos  de  Dios;  pretende- 
mos abrirlo,  como  a un  paraguas,  para  que  nos 
proteja  de  toda  suerte  de  males.» 

Díjose  así  y se  agachó  a recojerse  los  'panta- 
lones. Abrió  el  paraguas  por  fin  y se  quedó  un 
momento  suspenso  y pensando:  ((y  ahora,  c ha- 
cia dónde  voy?  ¿tiro  a la  derecha  o a la  iz- 
quierda?» Porque  Augusto  no  era  un  cami- 
nante, sino  un  paseante  de  la  vida.  «Esperaré 
á que  pase  un  perro — se  dijo — y tomaré  la  di- 
rección inicial  que  él  tome.» 

En  esto  pasó  por  la  calle  no  un  perro,  sino 
una  garrida  moza,  y tras  de  sus  ojos  se  fue, 
como  imantado  y sin  darse  de  ello  cuenta,  Au- 
gusto. 

Y así  una  calle  y otra  y otra. 

«Pero  aquel  chiquillo — iba  diciéndose  Augus- 
to, que  más  bien  que  pensaba  hablaba  consigo 
mismo — i ¿qué  hará  allí,  tirado  de  bructes  en  el 
suelo?  ¡Contemplar  á alguna  hormiga,  de  se- 
guro! ¡La  hormiga,  ¡bah!,  uno  de  los  animales 
más  hipócritas!  Apenas  hace  sino  pasearse  y 
hacernos  creer  que  trabaja.  Es  como  ese  gandul 
que  va  ahí,  a paso  de  carga,  codeando  a todos 
aquellos  con  quienes  se  cruza,  y no  me  cabe 
duda  de  que  no  tiene  nada  que  hacer.  ¡Qué  ha 
de  tener  que  hacer,  hombre,  qué  ha  de  tener 
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que  hacer!  Es  un  vago,  un  vago  como...  ¡No,  yo 
no  soy  un  vago!  Mi  imaginación  no  descansa. 
Los  vagos  son  ellos,  los  que  dicen  que  trabajan 
y no  hacen  sino  aturdirse  y ahogar  el  pensa- 
miento. Porque,  vamos  a ver,  ese  mamarracho 
de  chocolatero  que  se  pone  ahí,  detrás  de  esa 
vidriera,  a darle  al  rollo  majadero,  para  que 
le  veamos,  ese  exhibicionista  del  trabajo,  ¿qué 
es  sino  un  vago  ? Y a nosotros  ¿qué  nos  impor- 
ta que  trabaje  o no?  ¡El  trabajo!  ¡El  trabajo! 
¡Hipocresía!  Para  trabajo  el  de  ese  pobre  para- 
lítico que  va  ahí  medio  arrastrándose...  Pero  ¿y 
qué  sé  yo?  ¡Perdone,  hermano! — esto  se  lo  dijo 
en  voz  alta. — {Hermano?  ¿Hermano  en  qué? 
¡En  parálisis!  Dicen  que  todos  somos  hijos  de 
Adán.  Y éste,  Joaquinito,  ¿es  también  hijo  de 
Adán?  ¡Adiós,  Joaquín!  ¡Vaya,  ya  tenemos  el 
inevitable  automóvil,  ruido  y polvo!  ¿Y  qué  se 
adelanta  con  suprimir  así  distancias?  La  manía 
de  viajar  viene  de  topofobía  y no  de  filotopía; 
el  que  viaja  mucho  va  huyendo  de  cada  lugar 
que  deja  y no  buscando  cada  lugar  a que  llega. 
Viajar...  viajar...  Qué  chisme  más  molesto  es 
el  paraguas...  Calla,  ¿qué  es  esto?» 

Y se  detuvo  a la  puerta  de  una  casa  donde 
había  entrado  la  garrida  moza  que  le  llevara 
imantado  tras  de  sus  ojos.  Y entonces  se  dio 
cuenta  Augusto  de  que  la  había  venido  siguien- 
do.  La  portera  de  la  casa  le  miraba  con  ojillos 
maliciosos,  y aquella  mirada  le  sugirió  a Augus- 
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to  lo  que  entonces  debía  hacer.  ((Esta  Cerbera 
aguarda — se  dijo — que  le  pregunte  por  el  nom- 
bre y circunstancias  de  esta  señorita  a que  he 
venido  siguiendo,  y,  ciertamente,  esto  es  lo  que 
procede  ahora.  Otra  cosa  sería  dejar  mi  segui- 
miento sin  coronación,  y eso  no,  las  obras  de- 
ben acabarse.  [Odio  lo  imperfecto!))  Metió  la 
mano  al  bolsillo  y no  encontró  en  él  sino  un 
duro.  No  era  cosa  de  ir  entonces  a cambiarlo; 
se  perdería  tiempo  y ocasión  en  ello. 

— Dígame,  buena  mujer — interpeló  a la  por- 
tera sin  sacar  el  índice  y el  pulgar  del  bolsillo — , 
¿podría  decirme  aquí,  en  confianza  y para  Ínter 
nos,  el  nombre  de  esta  señorita  que  acaba  de 
entrar  ? 

— Eso  no  es  ningún  secreto  ni  nada  malo,  ca- 
ballero. 

— Por  lo  mismo. 

— Pues  se  llama  doña  Eugenia  Domingo  del 
Arco. 

— ¿ Domingo  ? Será  Dominga . . . 

—No,  señor,  Domingo;  Domingo  es  su  pri- 
mer apellido. 

— Pues  cuando  se  trata  de  mujeres,  ese  apelli- 
do debía  cambiarse  en  Dominga.  Y si  no>  ¿don- 
de está  la  concordancia? 

— No  la  conozco,  señor. 

— Y dígame...  dígame... — sin  (sacar  los  tdedos 
del  bolsillo — , ¿cómo  es  que  sale  así  sola?  ¿Es 
soltera  o casada?  ¿Tiene  padres? 
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— Es  soltera  y huérfana.  Vive  con  unos  tíos... 

— ¿Paternos  ° matemos? 

— Sólo  sé  que  son  tíos. 

— Basta  y aun  sobra. 

— Se  dedica  a dar  lecciones  de  piano. 

— ¿Y  le  toca  bien? 

— Ya  tanto  no  sé. 

— Bueno,  bien,  basta;  y tome  por  la  mo- 
lestia. 

— Gracias,  señor,  gracias.  ¿Se  le  ofrece  más? 
¿Puedo  servirle  en  algo?  ¿Desea  le  lleve  algún 
mandado? 

— Tal  vez...  tal  vez...  No  por  ahora...  ¡Adiós! 

— Disponga  de  mí,  caballero,  y cuente  con 
una  absoluta  discreción. 

«Pues  señor — iba  diciéndose  Augusto  al  sepa- 
rarse de  la  portera — } ve  aquí  cómo  he  quedado 
comprometido  con  esta  buena  mujer.  Porque 
ahora  no  puedo  dignamente  dejarlo  así.  Qué 
dirá  sí  no  de  mí  este  dechado  de  porteras.  ¿Con- 
que... Eugenia  Dominga,  digo  Domingo,  del 
Arco?  Muy  bien,  voy  a apuntarlo,  no  sea  que  se 
me  olvide.  No  hay  más  arte  mnemotécmea  que 
llevar  un  libro  de  memorias  en  el  bolsillo.  Ya 
lo  decía  mi  inolvidable  don  Leoncio:  ¡no  me- 
táis en  la. cabeza  lo  que  os  quepa  en  el  bolsillo! 
A lo  que  habría  que  añadir  por  complemento: 
¡no  metáis  en  el  bolsillo  lo  que  os  quepa  en  la 
cabeza!  Y la  portera,  ¿cómo  se  llama  la  por- 
tera?» 
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Volvió  unos  pasos  atrás. 

* — Dígame  una  cosa  más,  buena  mujer... 

— Usted  mande... 

— Y usted,  ¿corno  se  llama? 

— ¿Yo?  Margarita. 

— ¡Muy  bien,  muy  bien...  gracias! 

— No  hay  de  qué. 

Y volvió  a marcharse  Augusto,  encontrándose 
al  poco  rato  en  el  paseo  de  la  Alameda. 

Había  cesado  la  llovizna.  Cerró  y plegó  su 
paraguas  y lo  enfundó.  Acercóse  a un  banco,  y 
al  palpario  se  encontró  con  que  estaba  húmedo. 
Sacó  ún  periódico,  lo  colocó  sobre  el  banco  y 
sentóse.  Luego  su  cartera  y blandió  su  pluma 
estilográfica.  ((He  aquí  un  chisme  útilísimo — se 
dijo — ; de  otro  modo,  tendría  que  apuntar  con 
lápiz  el  nombre  de  esa  señorita  y podría  borrar- 
se. ¿Se  borrará  su  imagen  de  mi  memoria?  Pero 
¿cómo  es?  ¿Cómo  es  la  dulce  Eugenia?  Sólo 
me  acuerdo  de  unos  ojos...  Tengo  la  sensación 
del  toque  de  unos  ojos...  Mientras  yo  divagaba 
líricamente,  unos  ojos  tiraban  dulcemente  de  mi 
corazón.  ¡Veamos!  Eugenia  Domingo,  sí,  Domin- 
go, del  Arco.  ¿Domingo?  No  me  acostumbro  a 
eso  de  que  se  llame  Domingo...  No;  he  de  hacer  • 
le  cambiar  el  apellido  y que  se  llame  Dominga. 
Pero,  y nuestros  hijos  varones»  ¿habrán  de  lle- 
var por  segundo  apellido  el  de  Dominga?  Y 
como  han  de  suprimir  el  mío,  este  impertinente 
Pérez,  dejándolo  en  una  P.,  ¿se  ha  de  llamar 
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nuestro  primogénito  Augusto  P.  Dominga? 
Pero...  ¿adonde  me  llevas,  loca  fantasía?))  \ 
apuntó  en  su  cartera:  Eugenia  Domingo  del 
Arco,  Avenida  de  la  Alameda,  58.  Encima  de 
esta  apuntación  había  estos  dos  endecasílabos: 

De  la  cuna  nos  viene  la  tristeza 
y también  de  la  cuna  la  alegría... 

((Vaya — se  dijo  Augusto — , esta  Eugen'ita,  la 
profesora  de  piano,  me  ha  cortado  un  excelen- 
te principio  de  poesía  lírica  trascendental.  Me 
queda  interrumpida.  ¿Interrumpida?...  Sí,  el 
hombre  no  hace  sino  buscar  en  los  sucesos,  en 
las  vicisitudes  de  la  suerte,  alimento  para  su  tris- 
teza o su  alegría  nativas.  Un  mismo  caso  es  tris- 
te o alegre  según  nuestra  disposición  innata.  ¿Y 
Eugenia?  Tengo  que  escribirle.  Pero  no  desde 
aquí,  sino  desde  casa.  ¿Iré  más  bien  al  Casino? 
No,  a casa,  a casa.  Estas  cosas  desde  casa,  des- 
de el  hogar.  ¿Hogar?  Mi  casa  no  es  hogar.  Ho- 
gar... hogar...  ¡Cenicero  más  bien!  ¡Ay,  mi  Eu- 
genia!)) 

Y se  volvió  Augusto  a su  casa. 


II 


Al  abrirle  el  criadlo  la  puerta... 

Augusto,  que  era  rico  y solo,  pues  su  ancia- 
na madre  había  muerto  no  hacía  sino  seis  me- 
ses antes  de  estos  menudos  sucedidos,  vivía  con 
un  criado  y una  cocinera,  sirvientes  antiguos  en 
la  casa  e hijos  de  otros  que  en  ella  misma  ha- 
bían servido.  El  criado  y la  cocinera  estaban 
casados  entre  sí,  pero  no  tenían  hijos. 

Al  abrirle  el  criado  la  puerta  le  preguntó  Au- 
gusto si  en  su  ausencia  había  llegado  alguien. 

— Nadie,  señorito. 

Eran  pregunta  y respuesta  sacramentales, 
pues  apenas  recibía  visitas  en  casa  Augusto. 

Entró  en  su  gabinete,  tomó  un  sobre  y escri- 
bió en  él:  ((Señorita  doña  Eugenia  Domingo  del 
Arco.  E.  P.  M.»  Y enseguida,  delante  del  blan- 
co papel,  apoyó  la  cabeza  en  ambas  ma 
nos,  los  codos  en  el  escritorio,  y cerró  los  ojos. 
((Pensemos  primero  en  ella» — se  dijo.  Y esfor- 
zóse por  atrapar  en  la  oscuridad  el  resplandor 
de  aquellos  otros  ojos  que  le  arrastraran  al  azar. 


30 


MIGUEL  DÉ  UNAMUNO 


Estuvo  así  un  rato  sugiriéndose  la  figura  de 
Eugenia,  y como  apenas  si  la  había  visto,  tuvo 
que  figurársela.  Merced  a esta  labor  de  evoca- 
ción fué  surgiendo  a su  fantasía  una  figura  va- 
garosa ceñida  de  ensueños.  Y se  quedó  dormi- 
do. Se  quedó  dormido  porque  había  pasado 
mala  noche,  de  insomnio. 

— ¡Señorito! 

— ¿ Eh  ? — exclamó  despertándose . 

— Está  ya  servido  el  almuerzo. 

¿Fué  la  voz  del  criado,  o fué  el  apetito,  de 
que  aquella  voz  no  era  sino  un  eco,  lo  que  le 
despertó?  ¡Misterios  psicológicos!  Así  pensó 
Augusto,  que  se  fué  al  comedor  diciéndose:  ¡oh, 
la  psicología! 

Almorzó  con  fruición  su  almuerzo  de  todos  los 
días:  un  par  de  huevos  fritos,  un  bisteque  con 
patatas  y un  trozo  de  queso  Gruyere.  Tomó  lue- 
go su  café  y se  tendió  en  la  mecedora.  Encendió 
un  habano,  se  lo  llevó  a la  boca,  y diciéndose: 
((¡Ay,  mi  Eugenia!»  se  dispuso  a pensar  en  ella. 

«¡Mi  Eugenia,  sí,  la  mía — iba  diciéndose — , 
ésta  que  me  estoy  forjando  a solas,  y no  la  otrt- , 
no  la  de  carne  y hueso,  no  la  que  vi  cruzar  por 
la  puerta  de  mi  casa,  aparición  fortuita,  no 
la  de  la  portera!  ¿ Aparición  fortuita?  ¿Y  qué 
aparición  no  lo  es  ? ¿ Cuál  es  la  lógica  de  las  apa- 
riciones? La  de  la  sucesión  de  estas  figuras 
que  forman  las  nubes  de  humo  del  cigarro.  ¡El 
azar!  el  azar  es  el  íntimo  ritmo  del  mundo,  ei 
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azar  es  el  alma  de  la  poesía.  ¡Ah,  mi  azarosa 
Eugenia!  Esta  mi  vida  mansa,  rutinaria,  humil- 
de, es  una  oda  pindárica  tejida  con  las  mil  pe- 
queneces de  lo  cotidiano.  ¡Lo  cotidiano!  ¡El 
pan  nuestro  de  cada  día,  dánosle  hoy!  Dame, 
Señor,  las  mil  menudencias  de  cada  día.  Los 
hombres  no  sucumbimos  a las  grandes  penas 
ni  a las  grandes  alegrías,  y es  porque  esas  pe- 
nas y esas  alegrías  vienen  embozadas  en  una 
inmensa  niebla  de  pequeños  incidentes.  Y la 
vida  es  esto,  la  niebla.  La  vida  es  una  nebulo- 
sa. Ahora  surge  de  ella  Eugenia.  ¿Y  quién  es 
Eugenia?  Ah,  caigo  en  la  cuenta  de  que  hace 
tiempo  la  andaba  buscando.  Y mientras  yo  la 
buscaba  ella  me  ha  salido  al  paso.  ¿No  es  esto 
acaso  encontrar  algo  ? Cuando  uno  descubre 
una  aparición  que  buscaba,  ¿no  es  que  la  apa- 
rición, compadecida  de  su  busca,  se  le  viene  al 
encuentro?  ¿No  salió  la  América  a buscar  a 
Colón?  ¿No  ha  venido  Eugenia  a buscarme  a 
mí?  ¡Eugenia!  ¡Eugenia!  ¡ Eugenia!)) 

Y Augusto  se  encontró  pronunciando  en  voz 
alta  el  nombre  de  Eugenia.  Al  oir  Je  llamar,  eí 
criado,  que  acertaba  a pasar  junto  al  comedor, 
entró  diciendo: 

— ¿ Llamaba , señorito  ? 

— ¡No,  a ti  no!  Pero,  calla,  ¿no  te  llamas  tú 
Domingo  ? 

— Sí,  señorito — respondió  Domingo  sin  extra- 
fíeza  alguna  por  la  pregunta  que  se  le  hacía. 
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— ¿Y  por  qué  te  llamas  Domingo? 

— Porque  así  me  llaman. 

((Bien,  muy  bien — se  dijo  Augusto — ; nos  lla- 
mamos como  nos  llaman.  En  los  tiempos  ho- 
méricos tenían  las  personas  y las  cosas  dos  nom- 
bres, el  que  les  daban  los  hombres  y el  que  les 
daban  los  dioses.  ¿Cómo  me  llamará  Dios?  ¿Y 
por  qué  no  he  de  llamarme  yo  de  otro  modo 
que  como  los  demás  me  llaman?  ¿Por  qué  no 
he  de  dar  a Eugenia  otro  nombre  distinto  del 
que  le  dan  los  demás,  del  que  le  da  Margarita, 
la  portera?  ¿Cómo  la  llamaré?)) 

— Puedes  irte — le  dijo  al  criado. 

Se  levantó  de  la  mecedora,  fué  al  gabinete, 
tomó  la  pluma  y se  puso  a escribir: 

((Señorita:  Esta  misma  mañana,  bajo  la  dulce 
llovizna  del  cielo,  cruzó  usted,  aparición  for- 
tuita, por  delante  de  la  puerta  de  la  casa  donde 
aún  vivo  y ya  no  tengo  hogar.  Cuando  desperté 
fui  á la  puerta  de  la  suya,  donde  ignoro  si  tie- 
ne usted  hogar  o no  le  tiene.  Me  habían  llevado 
allí  sus  ojos,  sus  ojos,  que  son  refulgentes  estre- 
llas mellizas  en  la  nebulosa  de  mi  mundo.  Per- 
dóneme, Eugenia,  y deje  que  le  dé  familiarmen- 
te este  dulce  nombre;  perdóneme  la  lírica.  Yo 
vivo  en  perpetua  lírica  infinitesimal. 

No  sé  qué  más  decirle.  Sí,  sí  sé.  Pero  es  tan- 
to, tanto  lo  que  tengo  que  decirle,  que  estimo 
mejor  aplazarlo  para  cuando  nos  veamos  y nos 
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hablemos.  Pues  es  lo  que  ahora  deseo,  que  nos 
veamos,  que  nos  hablemos,  que  nos  escriba- 
mos, que  nos  conozcamos.  Después...  Después, 
¡Dios  y nuestros  corazones  dirán! 

(Me  dará  usted,  pues,  Eugenia,  dulce  apari- 
rición  de  mi  vida  cotidiana,  me  dará  usted  oídos? 

Sumido  en  la  niebla  de  su  vida  espera  su  res- 
puesta. 

Augusto  Pérez.» 

Y rubricó  diciéndose:  ((Me  gusta  esta  costum- 
bre de  la  rúbrica  por  lo  inútil». 

Cerró  la  carta  y volvió  a echarse  a la  calle. 

((¡Gracias  a Dios — se  decía  camino  de  la  Ave- 
nida de  la  Alameda — , gracias  a Dios  que  sé 
adonde  voy  y que  tengo  adonde  ir!  Esta  mi  Eu- 
genia es  una  bendición  de  Dios.  Ya  ha  dado  una 
finalidad,  un  hito  de  término  a mis  vagabundeos 
callejeros.  Ya  tengo  casa  que  rondar;  ya  tengo 
una  portera  confidente...» 

Mientras  iba  así  hablando  consigo  mismo  cru- 
zó con  Eugenia  sin  advertir  siquiera  el  resplan- 
dor de  sus  ojos.  La  niebla  espiritual  era  dema- 
siado densa.  Pero  Eugenia,  por  su  parte,  sí  se 
fijó  en  él,  diciéndose:  «c quién  será  este  joven? 
¡no  tiene  mal  porte  y parece  bien  acomodado!» 
Y es  que,  sin  darse  clara  cuenta  de  ello,  adivinó 
a uno  que  por  la  mañana  la  había  seguido.  Las 
mujeres  saben  siempre  cuándo  se  las  mira,  aun 
sin  verlas,  y cuándo  se  las  ve  sin  mirarlas. 
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Y siguieron  los  dos,  Augusto  y Eugenia,  en 
direcciones  contrarias,  cortando  con  sus  almas 
la  enmarañada  telaraña  espiritual  de  la  calle. 
Porque  la  calle  forma  un  tejido  en  que  se  en- 
trecruzan miradas  de  deseo,  de  envidia,  de 
desdén,  de  compasión,  de  amor,  de  odio,  vie- 
jas palabras  cuyo  espíritu  quedó  cristalizado, 
pensamientos,  anhelos,  toda  una  tela  misteriosa 
que  envuelve  las  almas  de  los  que  pasan. 

Por  fin  se  encontró  Augusto  una  vez  más  ante 
Margarita  la  portera,  ante  la  sonrisa  de  Marga- 
rita. Lo  primero  que  hizo  ésta  al  ver  a aquél  fué 
sacar  la  mano  del  bolsillo  del  delantal. 

— Buenas  tardes,  Margarita. 

- — Buenas  tardes,  señorito. 

— Augusto,  buena  mujer,  Augusto. 

— Don  Augusto — -añadió  ella. 

— No  a todos  los  nombres  les  cae  el  don — 
observó  él — . Así  como  de  Juan  a don  Juan  hay 
un  abismo,  así  le  hay  de  Augusto  a don  Augus- 
to. ¡Pero...  sea!  ¿Salió  la  señorita  Eugenia? 

— Sí,  hace  un  momento. 

“—¿En  qué  dirección? 

— Por  ahí. 

Y por  ahí  se  dirigió  Augusto.  Pero  al  rato  vol- 
vióse. Se  le  había  olvidado  la  carta. 

— ¿Piará  el  favor,  señora  Margarita,  de  hacer 
llegar  esta  carta  a las  propias  blancas  manos 
de  la  señorita  Eugenia? 

— Con  mucho  gusto. 
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— Pero  a sus  propias  blancas  manos,  ¿eh?  A 
sus  manos  tan  marfileñas  corno  las  teclas  del 
piano  a que  acarician. 

— Sí,  ya,  lo  sé  de  otras  veces. 

— ¿De  otra9  veces?  ¿Qué  es  eso  de  otras 
veces  ? 

— Pero  ¿es  que  ' cree  el  caballero  que  es  ésta 
la  primera  carta  de  este  género...? 

— ¿De  este  género?  Pero  ¿usted  sabe  el  gé- 
nero de  mi  carta? 

— Desde  luego.  Como  las  otras. 

— {Como  las  otras?  ¿Como  qué  otras? 

— i Pues  pocos  pretendientes  que  ha  tenido  la 
señorita. . . ! 

— Ah,  ¿pero  ahora  está  vacantes 

— ¿Ahora?  No,  no,  señor,  tiene  algo  así  como 
un  novio...  aunque  creo  que  no  es  sino  aspiran- 
te a novio...  Acaso  le  tenga  en  prueba...  puede 
ser  que  sea  interino... 

— ¿Y  cómo  no  me  lo  dijo? 

— Como  usted  no  me  lo  preguntó... 

— Es  cierto.  Sin  embargo,  enitréguele  esta  car- 
ta y en  propias  manos,  ¿entiende?  ¡Lucharemos! 
¡Y  vaya  otro  duro! 

— Gracias,  señor,  gracias. 

Con  trabajo  se  separó  de  allí  Augusto,  pues 
la  conversación  nebulosa,  cotidiana,  de  Marga- 
rita la  portera  empezaba  a agradarle.  ¿No  era 
acaso  un  modo  de  matar  el  tiempo? 

((¡Lucharemos! — iba  diciéndose  Augusto  calle 
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abajo — ¡sí,  lucharemos!  ¿Conque  tiene  otro  no- 
vio, otro  aspirante  a novio...?  ¡Lucharemos! 
Militía  el s vita  hominis  super  terram.  Ya  tiene 
mi  vida  una  finalidad;  ya  tengo  una  conquista 
que  llevar  a cabo.  ¡Oh,  Eugenia,  mi  Eugenia, 
has  de  ser  mía!  ¡Por  lo  menos,  mi  Eugenia*  ésta 
que  me  he  forjado  sobre  la  visión  fugitiva  de 
aquellos  ojos,  de  aquella  yunta  de  estrellas  en 
mi  nebulosa,  esta  Eugenia  sí  que  ha  de  ser 
mía,  sea  la  otra,  la  de  la  portera,  de  quien  fue- 
re!' ¡Lucharemos!  Lucharemos  y venceré.  Ten- 
go el  secreto  de  la  victoria.  ¡Ah,  Eugenia,  mi 
Eugenia!» 

Y se  encontró  a la  puerta  del  Casino,  donde 
ya  Víctor  le  esperaba  para  echar  la  cotidiana 
partida  de  ajedrez. 


— Hoy  te  retrasaste  un  poco,  chico- — dijo  Víc- 
tor a Augusto — , i tú,  tan  puntual  siempre! 

— Qué  quieres...  quehaceres... 

— ¿Quehaceres,  tú? 

— Pero  ¿es  que  crees  que  sólo  tienen  queha- 
ceres los  agentes  de  bolsa?  La  vida  es  mucho 
más  compleja  de  lo  que  tú  te  figuras. 

— O yo  más  simple  de  lo  que  tú  crees... 

— Todo  pudiera  ser. 

— ¡Bien,  sal! 

Augusto  avanzó  dos  casillas  el  peón  del  rey, 
y en  vez  de  tararear  como  otras  veces  trozos  de 
ópera,  se  quedó  diciéndose:  ((¡Eugenia,  Euge- 
nia,  Eugenia,  mi  Eugenia,  finalidad  de  mi  vida, 
dulce  resplandor  dé  estrellas  mellizas  en  la  nie- 
bla, lucharemos!  Aquí  sí  que  hay  lógica,  en  esto 
del  ajedrez,  y,  sin  embargo,  ¡qué  nebuloso,  qué 
fortuito  después  de  todo!  ¿No  será  la  lógica 
también  algo  fortuito,  algo  azaroso?  Y esa  apa- 
rición de  mi  Eugenia,  ¿no  será  algo  lógico?  ¿No 
obedecerá  a un  ajedrez  divino?» 
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— Pero*  hombre — le  interrumpió  Víctor — , ¿no 
quedamos  en  que  no  sirve  volver  atrás  la  ju- 
gada? ¡Pieza  tocada,  pieza  jug&aal 

— En  eso  quedamos,  sí. 

— Pues  si  haces  eso  te  como  gratis  ese  alfil. 

— Es  verdad,  es  verdad;  me  había  distraído. 

— Pues  no  distraerse;  que  el  que  juega  no  asa 
castañas.  Y ya  lo  sabes;  pieza  tocada,  pieza 
jugada. 

— ¡Vamos,  sí,  lo  irreparable! 

— Así  debe  ser.  Y en  ello  consiste  lo  educativo 
de  este  juego. 

«¿Y  por  qué  no-  ha  de  distraerse  uno  en  el 
juego? — se  decía  Augusto — . ¿Es  o no  es  un 
juego  la  vida?  ¿Y  por  qué  no  ha  de  servir  vol- 
ver atrás  las  jugadas?  ¡Esto  es  la  lógica!  Acaso 
esté  ya  la  carta  en  manos  de  Eugenia.  Alea 
iacta  est!  A lo  hecho,  pecho.  ¿Y  mañana?  ¡Ma- 
ñana es  de  Dios!  ¿Y  ayer,  de  quién  es?  ¿De 
quién  es  ayer?  ¡Oh,  ayer,  tesoro  de  los  fuertes! 
¡Santo  ayer,  sustancia  de  la  niebla  cotidiana!» 

—¡Jaque! — volvió  a interrumpirle  Víctor. 

— Es  verdad,  es  verdad...  veamos...  Pero 
¿cómo  he  dejado  que  las  cosas  lleguen  a este 
punto  ? 

— Distrayéndote,  hombre,  como  de  costum- 
bre. Si  no  fueses  tan  distraído  serías  uno  de  nues- 
tros primeros  jugadores. 

— Pero,  dime,  Víctor,  ¿la  vida  es  juego  o es 
distracción  ? 
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— -Es  que  el  juego  no  es  sino  distracción. 

—Entonces,  ¿qué  más  da  distraerse  de  un 
modo  o de  otro? 

— Hombre,  de  jugar,  jugar  bien. 

— ¿ Y„por  qué  no  jugar  mal?  ¿Y  qué  es  jugar 
bien  y qué  jugar  mal?  ¿Por  qué  no  hemos  de 
mover  estas  piezas  de  otro  modo  que  como  las 
movemos  ? 

— Esto  es  la  tesis,  Augusto  amigo,  según  tú, 
filósofo  conspicuo,  me  has  enseñado. 

— Bueno,  pues  voy  a darte  una  gran  noticia. 

— j Venga! 

— Pero,  asómbrate,  chico. 

— Yo  no  soy  de  los  que  se  asombran  a priori 
o de  antemano. 

— Pues  allá  va:  ¿sabes  lo  que  me  pasa? 

— Que  cada  vez  estás  más  distraído. 

— Pues  me  pasa  que  me  he  enamorado. 

— Bah,  eso  ya  lo  sabía  yo. 

— ¿Cómo  que  lo  sabías...? 

— -Naturalmente,  tú  estás  enamorado  ab  ori- 
gine, desde  que  naciste;  tienes  un  amorío  in- 
nato. 

— Sí,  el  amor  nace  con  nosotros  cuando  na- 
cemos. 

— No  he  dicho  amor,  sino  amorío.  Y ya  sabía 
yo,  sin  que  tuvieras  que  decírmelo,  que  estabas 
enamorado  o más  bien  enamoriscado.  Lo  sa- 
bía mejor  que  tú  mismo. 

— Pero  ¿de  quién?  Dime,  ¿de  quién?  , 
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— Eso  no  lo  sabes  tú  más  que  yo. 

— Pues?  calla,  mira,  acaso  tengas  razón... 

—¿No  te  lo  dije?  Y si  no,  dime,  ¿es  rubia  o 
morena? 

— Pues,  la  verdad,  no  lo  sé.  Aunque  me  figu- 
ro que  debe  de  ser  ni  lo  uno  ni  lo  otro;  vamos, 
así,  pelicastaña. 

— ¿Es  alta  o baja? 

— Tampoco  me  acuerdo  bien.  Pero  debe  de 
ser  una  cosa  regular.  Pero  ¡qué  ojos,  chico,  qué 
ojos  tiene  mi  Eugenia! 

— '¿Eugenia? 

— Sí,  Eugenia  Domingo  del  Arco,  Avenida  de 
la  Alameda,  58. 

— ¿La  profesora  de  piano? 

— La  misma.  Pero... 

— Sí,  la  conozco.  Y ahora...  ¡jaque  otra  vez! 

— Pero... 

— ¡Jaque  he  dicho! 

— Bueno. . . 

Y Augusto  cubrió  el  rey  con  un  caballo.  Y 
acabó  perdiendo  el  juego. 

Al  despedirse,  Víctor,  poniéndose  la  diestra,  a 
guisa  de  yugo,  sobre  el  cerviguillo,  le  susurro 
al  oído: 

— Conque  Eugenita  la  pianista,  ¿eh?  Bien*  Au- 
gustito,  bien;  tú  poseerás  la  tierra. 

((¡Pero  esos  diminutivos — pensó  Augusto — . 
esos  terribles  diminutivos!))  Y salió  a la  calle. 


IV 


«¿Por  qué  el  diminutivo  es  señal  de  cariño? 
—iba  diciéndose  Augusto  camino  de  su  casa — . 
¿Es  acaso  que  el  amor  achica  la  cosa  amada? 
¡Enamorado  yo!  ¡Yo  enamorado!  ¡Quién  había 
de  decirlo...!  Pero  ¿tendrá  razón  Víctor?  ¿Seré 
un  enamorado  ab  initio?  Tal  vez  mi  amor  ha 
precedido  a su  objeto.  Es  más,  es  este  amor  el 
que  lo  ha  suscitado,  el  que  lo  ha  extraído  de  la 
niebla  de  la  creación.  Pero  si  yo  adelanto  aquella 
torre  no  me  da  el  mate,  no  me  lo  da.  ¿Y  qué 
es  amor?  ¿Quién  definió  el  amor?  Amor  defi- 
nido deja  de  serlo...  Pero,  Dios  mío,  ¿por  qué 
permitirá  el  alcalde  que  empleen  para  los  rótu- 
los de  los  comercios  tipos  de  letra  tan  feos  como 
ése?  Aquel  alfil  estuvo  mal  jugado.  ¿Y  cómo 
me  he  enamorado  si  en  rigor  no  puedo  decir 
que  la  conozco?  Bah,  el  conocimiento  vendrá 
después.  El  amor  precede  al  conocimiento,  y 
éste  mata  a aquél.  Nihil  volitum  quiri  praeco- 
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gnitum  me  enseñó  el  P.  Zaramillo,  pero  yo  he 
llegado  a la  conclusión  contraria  y es  que  nihil 
co gnitum  quin  praevolitum.  Conocer  es  perdo- 
nar, dicen.  No,  perdonar  es  conocer.  Primero 
el  amor,  el  conocimiento  después.  Pero  ¿cómo 
no  vi  que  me  daba  mate  al  descubierto?  Y para 
amar  algo,  ¿qué  basta?  ¡Vislumbrarlo!  El  vis- 
lumbre; he  aquí  la  intuición  amorosa,  el  vislum 
bre  en  la  niebla.  Luego  viene  el  precisarse,  la 
visión  perfecta,  el  resolverse  la  niebla  en  gotas 
de  agua  o en  granizo,  o en  nieve,  o en  piedra. 
La  ciencia  es  una  pedrea.  ¡No,  no,  niebla,  niebla! 
¡Quién  fuera  águila  para  pasearse  por  los  senos 
de  las  nubes!  Y ver  al  sol  a través  de  ellas,  como 
lumbre  nebulosa  también. 

¡Oh,  el  águila!  ¡Qué  cosas  se  dirían  el  águila 
de  Patmos,  la  que  mira  al  sol  cara  a cara  y no 
ve  en  la  negrura  de  la  noche,  cuando  esca- 
pándose de  junto  a San  Juan  se  encontró  con 
la  lechuza  de  Minerva,  la  que  ve  en  lo  oscuro 
de  Ja  noche,  pero  no  puede  mirar  al  sol,  y se 
había  escapado  del  Olimpo!» 

Al  llegar  a este  punto  cruzó  Augusto  con 
Eugenia  y no  reparó  en  ella. 

«El  conocimiento  viene  después... — siguió  di- 
ciéndose— . Pero...  ¿Qué  ha  sido  eso?  Juraría 
que  han  cruzado  por  mi  órbita  dos  refulgentes 
y místicas  estrellas  gemelas...  ¿Habrá  sido 
ella?  El  corazón  me  dice...  ¡Pero,  calla,  ya 
estoy  en  casa!» 
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Y entró. 

Dirigióse  a su  cuarto,  y al  reparar  en  la  cama 
se  dijo:  ((¡Solo!  ¡dormir  solo!  ¡soñar  solo!  Cuan- 
do se  duerme  em  compañía,  el  sueño  debe  de 
ser  común.  Misteriosos  efluvios  han  de  unir  los 
dos  cerebros.  ¿O  no  es  acaso  que  a medida 
que  los  corazones  más  se  unen,  más  se  separan 
las  cabezas?  Tal  vez.  Tal  vez  están  en  posicio- 
nes mutuamente  adversas.  Si  dos  amantes  pien- 
san lo  mismo,  sienten  en  contrario  uno  del  otro; 
si  comulgan  en  el  mismo  sentimiento  amoroso, 
cada*  cual  piensa  otra  cosa  que  el  otro,  tal  vez 
lo  contrario.  La  mujer  sólo  ama  a su  hombre 
mientras  no  piense  como  ella,  es  decir , mien- 
tras piense.  Veamos  a este  honrado  matrimo- 
nio.)) 

Muchas  noches,  antes  de  acostarse,  solía 
Augusto  echar  una  p<  rtida  de  tute  con  su  cria- 
do, Domingo . y mientras,  la  mujer  de  éste,  la 
cocinera,  contemplaba  el  juego. 

Empezó  la  partida. 

— ¡Veinte  en  copas! — cantó  Domingo. 

— ¡Decidme! — exclamó  Augusto  de  pronto — 
cY  si  yo  me  casara? 

— rMuy  bien  hecho,  señorito — dijo  Domingo. 

— Según  y conforme — se  atrevió  a insinuar 
Liduvina,  su  mujer. 

— Pues  ¿no  te  casaste  tú? — le  interpeló  Au- 
gusto. 

— Según  y conforme,  señorito. 
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—¿Cómo  según  y conforme?  Habla. 

— Casarse  es  muy  fácil;  pen  no  es  tan  fácil 
ser  casado. 

— Eso  pertenece  a la  sabiduría  popular,  fuen- 
te de... 

— Y lo  que  es  la  que  haya  de  ser  mujer  del 
señorito... — agregó  Liduvina,  temiendo  que  Au- 
gusto les  espetara  todo  un  monólogo. 

— ¿Qué?  La  que  haya  de  ser  mi  mujer,  ¿qué? 
Vamos,  ¡dilo,  dilo,  mujer,  dilo! 

— Pues  que  como  el  señorito  es  tain  bueno... 

— Anda,  dilo,  mujer,  dilo  de  una  vez. 

— Ya  recuerda  lo  que  decía  la  señora.. . 

A la  piadosa  mención  de  su  madre  Augusto 
dejó  las  cartas  sobre  la  mesa,  y su  espíritu  que- 
dó un  momento  en  suspenso.  Muchas  veces  su 
madre,  aquella  dulce  señora,  hija  del  infortunio, 
le  había  dicho:  «Yo  no  puedo  vivir  ya  mucho, 
hijo  mío;  tu  padre  me  está  llamando.  Acaso  le 
hago  a él  más  falta  que  a ti.  Así  que  yo  me 
vaya  de  este  mundo  y te  quedes  solo  en  él  tú, 
cásate,  cásate  cuanto  antes.  Trae  á esta  casa 
dueña  y señora.  Y no  es  que  yo  no  tenga  con- 
fianza en  nuestros  antiguos  y fieles  servidores, 
no.  Pero  trae  ama  a la  casa.  Y que  sea  ama 
de  casa,  hijo  mío,  que  sea  ama.  Hazla  dueña 
de  tu  corazón,  de  tu  bolsa,  de  tu  despensa,  de 
tu  cocina  y de  tus  resoluciones.  Busca  una  mu- 
jer de  gobierno,  que  sepa  querer...  y gober- 
narte». 
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— Mi  mujer  tocará  el  piano-dijo  Augusto  sa- 
cudiendo sus  recuerdos  y añoranzas. 

— ¡El  piano!  Y eso  ¿para  qué  sirve?— pre- 
guntó Liduvina. 

— ¿Para  qué  sirve?  Pues  ahí  estriba  su  ma- 
yor encanto,  en  que  no  sirve  para  maldita  de 
Dios  la  cosa,  lo  que  se  llama  servir.  Estoy  harto 
de  servicios... 

— ¿De  los  nuestros? 

— ¡No,  de  los  vuestros,  no!  Y además  el  pia- 
no sirve,  sÍj  sirve...  sirve  para  llenar  de  armonía 
los  hogares  y que  no  sean  ceniceros. 

— ¡Armonía!  Y eso  ¿con  qué  se  come? 

— Li  duvina . . . Li  duvina . . . 

La  cocinera  bajó  la  cabeza  ante  el  dulce  re- 
proche. Era  la  costumbre  de  uno  y de  otra. 

— Sí,  tocará  el  piano,  porque  es  profesora  de 
piano. 

- — Entonces  no  lo  tocará — añadió  con  firmeza 
Liduvina — . Y si  no,  ¿para  qué  se  casa? 

— Mi  Eugenia... — empezó  Augusto. 

— ¿Ah,  pero  se  llama  Eugenia  y es  maestra 
de  piano? — preguntó  la  cocinera. 

— Sí,  ¿pues? 

— ¿La  que  vive  con  unos  tíos  en  la  Avenida 
de  la  Alameda,  encima  del  comercio  del  señor 
Tiburcio  ? 

— La  misma.  ¿Qué,  la  conoces? 

— Sí...  de  vista... 

— No,  algo  más,  Liduvina,  algo  más.  Vamos, 
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habla;  mira  que  se  trata  del  porvenir  y de  la 
dicha  de  tu  amo... 

— Es  buena  muchacha,  sí,  buena  muchacha... 

— Vamos,  habla,  Liduvina...  ¡por  la  memoria 
de  mi  madre!... 

— Acuérdese  de  sus  consejos,  señorito.  Pero 
C quién  anda  en  la  cocina?  ¿A  que  es  el  gato?... 

Y levantándose  la  criada,  se  salió. 

— ¿ Y qué,  acabamos? — preguntó  Domingo. 

— Es  verdad,  Domingo,  no  podemos  dejar  así 
la  partida.  ¿A  quién  le  toca  salir? 

— A usted,  señorito. 

- — Pues  allá  va. 

Y perdió  también  la  partida,  'por  distraído. 

((Pues,  señor — se  decía  al  retirarse  a su  cuar- 
to— , todos  la  conocen;  todos  la  conocen  me- 
nos yo.  He  aquí  la  obra  del  amor.  ¿Y  mañana? 
¿Qué  haré  mañana?  iBah!  A cada  día  bástele 
su  cuidado.  Ahora,  a la  cama.» 

Y se  acostó. 

Y ya  en  la  cama  siguió  diciéndose:  a Pues  el 
caso  es  que  he  estado  aburriéndome  sin  sa- 
berlo, y dos  mortales  años...  desde  que  murió 
mi  santa  madre...  Sí,  sí,  hay  uin  aburrimiento 
inconciente.  Casi  todos  los  hombres  nos  aburri- 
mos inconcientemente.  El  aburrimiento  es  el 
fondo  de  la  vida,  y el  aburrimiento  es  el  que 
ha  inventado  los  juegos,  las  distracciones,  las 
novelas  y el  amor.  La  niebla  de  la  vida  rezuma 
un  dulce  aburrimiento,  licor  agridulce.  Todos 
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estos  sucesos  cotidianos,  insignificantes;  todas 
estas  dulces  conversaciones  con  que  matamos 
el  tiempo  y alargamos  la  vida,  ¿qué  son  sino 
dulcísimo  aburrirse?  ¡Oh,  Eugenia,  mi  Eugenia, 
flor  de  mi  aburrimiento  vital  e inconciente, 
asísteme  en  mis  sueños,  sueña  en  mí  y con- 
migo!» 

Y quedóse  dormido. 


« 


V 

# Cruzaba  las  nubes,  águila  refulgente,  con  las 
poderosas  alas  perladas  de  rocío,  fijos  los  ojos 
de  presa  en  la  niebla  solar,  dormido  el  corazón 
en  dulce  aburrimiento  al  amparo  del  pecho 
forjado  en  tempestades;  en  derredor,  el  silencio 
que  hacen  los  rumores  remotos  de  la  tierra,  y 
allá  en  lo  alto,  en  la  cima  del  cielo,  dos  estre- 
llas mellizas  derramando  bálsamo  invisible.  Des- 
garró el  silencio  un  chillido  estridente  que  decía: 
a¡La  Correspondencia. ../»  Y vislumbró  Augusto 
la  luz  de  un  nuevo  día. 

((¿Sueño  o vivo? — se  preguntó  embozándose 
en  la  manta — . ¿Soy  águila  o soy  hombre? 
¿Qué  dirá  el  papel  ése?  ¿Qué  novedades  me 
traerá  el  nuevo  día  consigo?  ¿Se  habrá  tragado 
esta  noche  un  terremoto  a Corcubión?  ¿Y  por 
qué  no  a Leipzig?  ¡Oh,  la  asociación  lírica  de 
ideas,  el  desorden  pindárico!  F1  mundo  es  un 
caleidoscopio.  La  lógica  la  pone  el  hombre.  El 
supremo  arte  es  el  del  azar.  Durmamos,  pues, 
un  rato  más.»  Y dióse  media  vuelta  en  la  cama. 
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¡La  Correspondencia...!  ¡El  vinagrero!  Y lue- 
go un  coche,  y después  un  automóvil,  y unos 
chiquillos  después. 

((¡Imposible! — volvió  a decirse  Augusto — . Esto 
es  la  vida  que  vuelve.  Y con  ella  el  amor... 

/ ¿Y  qué  es  el  amor?  ¿No  es  acaso  la  destila- 
ción de  todo  esto?  ¿no  es  el  jugo  del  aburri- 
miento? Pensemos  en  Eugenia;  la  hora  es  pro- 
picia.» 

Y cerró  los  ojos  con  el  propósito  de  pensar 
en  Eugenia.  ¿Pensar? 

Pero  eiste  pensamiento  se  le  fué  diluyendo, 
derritiéndosele,  y al  poco  rato  no  era  sino  una 
polca.  Es  que  un  piano  de  manubrio  se  había 
parado  al  pie  de  la  ventana  de  su  cuarto  y es- 
taba sonando.  Y el  alma  de  Augusto  repercutía 
notas,  no  pensaba. 

((La  esencia  del  mundo  es  musical — se  dijo 
Augusto  cuando  murió  la  ultima  nota  del  orga- 
nillo— . Y mi  Eugenia,  ¿no  es  musical  también? 
Toda  ley  es  una  ley  de  ritmo,  y el  ritmo  es  el 
amor.  He  aquí  que  la  divina  mañana,  virgini- 
dad del  día,  me  trae  iun  descubrimiento:  el 
amor  es  el  ritmo.  La  ciencia  del  ritmo  son  las 
matemáticas;  Ja  expresión  sensible  del  amor  es 
la  música.  La  expresión,  no  su  realización;  en- 
tendámonos.)) 

Le  interrumpió  un  golpecito  a la  puerta. 

— I Adelante! 

— ¿Llamaba,  señorito? — dijo  Domingo. 
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— ¡Sí...  el  desayuno! 

Había  llamado,  sin  haberse  dado  de  ello  cuen- 
ta, lo  menos  hora  y media  antes  que  de  costum- 
bre, y una  vez  que  hubo  llamadlo  tenía  que  pe- 
dir el  desayuno,  aunque  no  era  hora. 

((El  amor  aviva  y anticipa  el  apetito — siguió 
diciéndose  Augusto — . ¡Hay  que  vivir  para  amar! 
Sí,  ¡y  hay  que  amar  para  vivir!» 

Se  levantó  a tomar  el  desayuno. 

— cQué  tal  tiempo  hace,  Domingo? 

— Como  siempre,  señorito. 

— Vamos,  sí,  ni  bueno  ni  malo. 

— ¡Eso! 

Era  la  teoría  del  criado,  quien  también  se  las 
tenía. 

Augusto  se  lavó,  peinó,  vistió  y avió  como 
quien  tiene  ya  un  objetivo  en  la  vida,  rebosan- 
do íntimo  arregosto  de  vivir.  Aunque  melan- 
cólico. 

Echóse  a la  calle,  y muy  pronto  el  corazón 
le  tocó  a rebato.  ((¡Calla — se  dijo — , si  yo  la 
había  visto,  si  yo  la  conocía  hace  mucho  tiem- 
po; sí,  su  imagen  me  es  casi  innata...!  ¡Madre 
mía,  ampárame!»  Y al  pasar  junto  a él,  al  cru- 
zarse con  él  Eugenia,  le  saludó  aún  más  con 
los  ojos  que  con  el  sombrero. 

Estuvo  a punto  de  volverse  para  seguirla, 
pero  venció  el  buen  juicio  y el  deseo  que  tenía 
de  charlar  con  la  portera. 

«Es  ella,  sí,  es  ella — siguió  diciéndose — , es 
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ella,  es  la  misma,  es  la  que  yo  buscaba  hace 
años,  aun  sin  saberlo;  es  la  que  me  buscaba. 
Estábamos  destinados  uno  a otro  en  armonía 
pr  establecida;  somos  dos  mónadas  complemen- 
taria una  de  otra.  La  familia  es  la  verdadera 
célula  social.  Y yo  no  soy  mas  que  una  molé- 
cula. ¡Qué  poética  es  la  ciencia,  Dios  mío!  ¡Ma- 
dre, madre  mía,  aquí  tienes  a tu  hijo;  aconséja- 
me desde  el  cielo!  ¡Eugenia,  mi  Eugenia...!» 

Miró  a todas  partes  por  si  le  miraban,  pues 
se  sorprendió  abrazando  al  aire.  Y se  dijo:  ((El 
amor  es  un  éxtasis;  nos  saca  de  nosotros  mis- 
mos». 

Le  volvió  a la  realidad — ¿a  la  realidad? — la 
sonrisa  de  Margarita. 

— ¿Y  qué,  no  hay  novedad? — le  preguntó 
Augusto. 

— Ninguna,  señorito.  Todavía  es  muy  pronto. 

—¿No  le  preguntó  nada  al  entregársela? 

— Nada. 

—¿Y  hoy? 

— Hoy  sí.  Me  preguntó  por  sus  señas  de  us- 
ted, y si  le  conocía,  y quién  era.  Me  dijo  que 
el  señorito  no  se  había  acordado  de  poner  la 
dirección  de  su  casa.  Y luego  me  dio  un  en- 
cargo... 

— ¿Un  encargo?  ¿Cuál?  No  vacile. 

— Me  dijo  que  si  volvía  por  acá  le  dijese  que 
estaba  comprometida,  que  tiene  novio. 

— ¿Que  tiene  novio? 
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— Ya  se  lo  dije  yo,  señorito. 

— No  importa,  ¡lucharemos l 

— Bueno,  lucharemos. 

— ¿Me  promete  usted  su  ayuda,  Margarita? 

— Claro  que  sí. 

— ¡Pues  venceremos! 

Y se  retiró.  Fuése  a la  Alameda  a refrescar 
sus  emociones  en  la  visión  de  verdura,  a oir 
cantar  a los  pájaros  sus  amores.  Su  corazón 
verdecía  y dentro  de  él  cantábanle  también 
como  ruiseñores  recuerdos  alados  de  la  in- 
fancia. 

Era,  sobre  todo,  el  cielo  de  recuerdos  de  su 
madre  derramando  una  lumbre  derretida  y 
dulce  sobre  todas  sus  demás  memorias. 

De  su  padre  apenas  se  acordaba;  era  una 
sombra  mítica  que  se  le  perdía  en  lo  más  le- 
jano; era  una  nube  sangrienta  de  ocaso.  San- 
grienta, porque  siendo  aún  pequeñito  lo  vio 
bañado  en  sangre,  de  un  vómito,  y cadavérico. 
Y repercutía  en  su  corazón,  a tan  larga  distan- 
cia, aquel  ¡hijo!  de  su  madre,  que  desgarró  la 
casa;  aquel  ¡hijo!  que  no  se  sabía  si  dirigido 
al  padre  moribundo  o a él,  a Augusto,  empeder- 
nido de  incomprensión  ante  el  misterio  de  la 
muerte. 

Poco  después  su  madre,  temblorosa  de  con- 
goja, le  apechugaba  a su  seno,  y con  una  le- 
tanía de  ¡hijo  mío!  ¡hijo  mío!  ¡hijo  mío!  le 
bautizaba  en  lágrimas  de  fuego.  Y él  lloró 
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también,  apretándose  a su  madre,  y sin  atrever 
se  a volver  la  oara  ni  a apartarla  de  la  dulce 
oscuridad  de  aquel  regazo  palpitante,  por  mié 
do  a encontrarse  con  los  ojos  devoradores  del 
Coco. 

Y así  pasaron  días  de  llanto  y de  negrura, 
hasta  que  las  lágrimas  fueron  yéndose  hacia 
dentro  y la  casa  fué  derritiendo  los  negrores. 

Era  una  casa  dulce  y tibia.  La  luz  entraba 
por  entre  las  blancas  flores  bordadas  en  los  visi- 
llos. Las  butacas  abrían,  con  intimidad  de  abue- 
los hechos  niños  por  los  años?  sus  brazos.  Allí 
estaba  siempre  el  cenicero  con  la  ceniza  de  i 
último  puro  que  apuró  su  padre.  Y allí,  en  la 
pared,  el  retrato  de  ambos,  del  padre  y de  la 
madre,  la  viuda  ya,  hecho  el  día  mismo  en  que 
se  casaron.  El,  que  era  alto,  sentado,  con  una 
pierna  cruzada  sobre  la  otra,  enseñando  la  len- 
güeta de  la  bota,  y ella,  que  era  bajita,  de  pie 
a su  lado  y apoyando  la  mano,  una  mano  fina 
que  no  parecía  hecha  para  agarrar,  sino  para 
posarse  como  paloma,  en  el  hombro  de  su  ma- 
rido. 

Su  madre  iba  y venía  sin  hacer  ruido,  como 
un  pajarillo,  siempre  de  negro,  con  una  sonrisa, 
que  era  el  poso  de  las  lágrimas  de  los  primeros 
días  de  viudez,  siempre  en  la  boca  y en  tomo 
de  los  ojos  escudriñadores.  «Tengo  que  vivir 
para  ti,  para  ti  solo — le  decía  por  las  noches, 
antes  de  acostarse — , Augusto.»  Y éste  llevaba 
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a sus  sueños  nocturnos  un  beso  húmedo  aún 
vn  lágrimas. 

Como  un  sueño  dulce  se  les  iba  la  vida. 

Por  las  noches  le  leía  su  madre  algo,  unas 
veces  la  vida  del  Santo,  otras  una  novela  de 
Julio  Verne  o algún  cuento  candoroso  y sen- 
cillo. Y algunas  veces  hasta  se  reía,  con  una 
risa  silenciosa  y dulce  que  trascendía  a lágri- 
mas lejanas. 

Luego  entró  al  Instituto  y por  las  noches  era 
su  madre  quien  le  tomaba  las  lecciones.  Y es- 
tudió para  tomárselas.  Estudió  todos  aquellos 
nombres  raros  de  la  historia  universal,  y solía 
decirle  sonriendo:  «Pero  ¡cuántas  barbaridades 
han  podido  hacer  los  hombres,  Dios  mío!»  Es- 
tudió matemáticas,  y ein  esto  fue  en  lo  que 
más  sobresalió  aquella  dulce  madre.  ((Si  mi  ma- 
dre llega  a dedicarse  a las  matemáticas...» — se 
Ndecía  Augusto.  Y recordaba  el  interés  con  que 
seguía  el  desarrollo  de  una  ecuación  de  segun- 
do grado.  Estudió  psicología,  y esto  era  lo  que 
más  se  le  resistía.  «Pero  ¡qué  ganas  de  com- 
plicar las  cosas!» — solía  decir  a esto.  Estudió 
física  y química  e historia  natural.  De  la  his- 
toria natural  lo  que  no  le  gustaba  era  aquellos 
motajos  raros  que  se  les  da  en  ella  a los  ani- 
males y las  plantas.  La  fisiología  le  causaba 
horror,  y renunció  a tomar  sus  lecciones  a su 
hijo.  Sólo  con  ver  aquellas  láminas  que  repre- 
sentaban el  corazón  o los  pulmones  al  desnudo 
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presentábasele  la  sanguinosa  muerte  de  su  ma- 
rido. ((Todo  esto  es  muy  feo,  hijo  mío — le 
decía — ; no  estudies  médico.  Lo  mejor  es  no 
saber  cómo  se  tiene  las  cosas  de  dentro.» 

Cuando  Augusto  se  hizo  bachiller  le  tomó 
brazos,  le  miró  al  bozo,  y rompiendo  en  lágri- 
mas exclamó:  «¡Si  viviese  tu  padre...!»  Después 
le  hizo  sentarse  sobre  sus  rodillas,  de  lo  que  él, 
y/  un  chicarrón  ya,  se  sentía  avergonzado,  y así 
le  tuvo,  en  silencio,  mirando  al  cenicero  de  su 
difunto. 

Y luego  vino  su  carrera,  sus  amistades  uni- 
ver sitadas,  y la  melancolía  de  la  pobre  madre 
al  ver  que  su  hijo  ensayaba  las  alas.  «Yo  para 
ti,  yo  para  ti — solía  decirle — , y tú,  ¡quién  sabe 
v para  qué  otra!...  Así  es  el  mundo,  hijo.»  El  día 
en  que  se  recibió  de  licenciado  en  derecho»  su 
madre,  al  llegar  él  a casa,  le  tomó  y besó  ía 
mano  de  una  manera  cómicamente  grave,  y 
luego,  abrazándole,  díjole  al  oído:  «¡Tu  padre 
te  bendiga,  hijo  mío!» 

Su  madre  jamás  se  acostaba  hasta  que  él  lo 
hubiese  hecho,  y le  dejaba  con  un  beso  en  la 
cama.  No  pudo,  pues,  nunca  trasnochar.  Y era 
su  madre  lo  primero  que  veía  al  despertarse. 
Y en  la  mesa,  de  lo  que  él  no  comía,  tampoco 
ella. 

Salían  amenudo  juntos  de  paseo  y así  iban, 
en  silencio,  bajo  el  cielo,  pensando  ella  en  su 
difunto  y él  pensando  en  lo  que  primero  pasa- 
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Da  a sus  ojos.  Y ella  le  decía  siempre  las  mis- 
mas cosas,  cosas  cotidianas,  muy  antiguas  y 
siempre  nuevas.  Muchas  de  ellas  empezaban 
así:  ((Cuando  te  cases...» 

Siempre  que  cruzaba  con  ellos  alguna  mucha- 
cha hermosa,  o siquiera  linda,  su  madre  miraba 
a Augusto  con  el  rabillo  del  ojo. 

Y vino  la  muerte,  aquella  muerte  lenta,  gra- 
ve y dulce,  indolorosa,  que  entró  de  puntillas 
y sin  ruido,  como  un  ave  peregrina,  y se  la 
llevó  a vuelo  lento,  en  una  tarde  de  otoño.  Mu- 
rió con  su  mano  en  la  mano  de  su  hijo,  con  sus 
ojos  en  los  ojos  de  él.  Sintió  Augusto  que  la 
mano  se  enfriaba,  sintió  que  los  ojos  se  inmo- 
vilizaban. Soltó  la  mano  después  de  haber  de- 
jado en  su  frialdad  un  beso  cálido,  y cerró  los 
ojos.  Se  arrodilló  junto  al  lecho  y pasó  sobre  él 
la  historia  de  aquellos  años  iguales. 

Y ahora  estaba  aquí,  en  la  Alameda,  bajo  el 
gorjear  de  los  pájaros,  pensando  en  Eugenia. 
Y Eugenia  tenía  novio.  «Lo  que  temo,  hijo  mío 
— solía  decirle  su  madre — , es  cuando  te  encuen- 
tres con  la  primera  espina  en  el  camino  de  tu 
vida.))  ¡Si  estuviera  aquí  ella  para  hacer  flore- 
cer en  rosa  a esta  primera  espina! 

«Si  viviera  mi  madre  encontraría  solución  a 
esto — se  dijo  Augusto — , que  no  es,  después 
de  todo,  más  difícil  que  una  ecuación  de  segun- 
do grado.  Y no  es,  en  el  fondo,  mas  que  una 
ecuación  de  segundo  grado.» 
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Unos  débiles  quejidos,  como  de  un  pobre  ani- 
mal, interrumpieron  su  soliloquio.  Escudriñó  con 
los  ojos  y acabó  por  descubrir,  entre  la  verdu- 
ra de  un  matorral,  un  pobre  cachorrillo  de  perro 
que  parecía  buscar  camino  en  tierra.  ((¡Pobre- 
cilio! — se  dijo — . Lo  han  dejado  recién  nacido  a 
que  muera;  les  faltó  valor  para  matarlo.))  Y lo 
recojió. 

El  animalito  buscaba  el  pecho  de  la  madre. 
Augusto  se  levantó  y volvióse  a casa  pensando: 
((Cuando  lo  sepa  Eugenia,  ¡mal  golpe  para  mi 
rival!  ¡Qué  cariño  le  va  a tomar  al  pobre  ani- 
malito! Y es  lindo,  muy  lindo.  ¡Pobrecito.  cómo 
me  lame  la  mano...!» 

— Trae  leche,  Domingo;  pero  tráela  pronto 
— le  dijo  al  criado  no  bien  éste  le  hubo  abierto 
la  puerta. 

—¿Pero  ahora  se  le  ocurre  comprar  perro, 
señorito? 

— No  lo  he  comprado,  Domingo;  este  perro 
no  es  esclavo,  sino  que  es  libre;  lo  he  encon- 
trado. 

— Vamos,  sí,  es  expósito. 

— Todos  somos  expósitos,  Domingo.  Trae 
leche. 

Le  trajo  la  leche  y una  pequeña  esponja  para 
facilitar  la  succión.  Luego  hizo  Augusto  que  se 
le  trajera  un  biberón  para  el  cachorrillo,  para 
Orfeo,  que  así  le  bautizó,  no  se  sabe  ni  sabía 
él  tampoco  por  qué. 
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Y Orfeo  fue  en  adelante  el  confidente  de  sus 
soliloquios,  el  que  recibió  los  secretos  de  su 
amor  a Eugenia. 

((Mira,  Orfeo — le  decía  silenciosamente — , te- 
nemos que  luchar.  ¿Qué  me  aconsejas  que  haga? 
Si  te  hubiese  conocido  mi  madre...  Pero  ya  ve- 
rás, ya  verás  cuando  duermas  en  el  regazo  de 
Eugenia,  bajo  su  mano  tibia  y dulce.  Y ahora, 
¿qué  vamos  á hacer,  Orfeo?» 

Fue  melancólico  el  almuerzo  de  aquel  día, 
melancólico  el*  paseo,  la  partida  de  ajedrez  me- 
lancólica y melancólico  el  sueño  de  aquella 
noche. 


Vi 


((Tengo  que  tomar  alguna  determinación — se 
decía  Augusto  paseándose  frente  a la  casa  nú- 
mero 58  de  la  Avenida  de  la  Alameda — ; esto 
no  puede  seguir  así.» 

En  aquel  momento  se  abrió  uno  de  los  balco- 
nes del  piso  segundo,  en  que  vivía  Eugenia, 
y apareció  una  señora  enjuta  y cana  con  una 
jaula  en  la  mano.  Iba  a poner  el  canario  al 
sol.  Pero  al  ir  a ponerlo  faltó  el  clavo  y la 
jaula  se  vino  abajo.  La  señora  lanzó  un  grito 
de  desesperación:  ((¡‘Ay,  mi  Pichín!»  Augusto 
se  precipitó  a recojer  la  jaula.  El  pobre  cana- 
rio revoloteaba  dentro  de  ella  despavorido. 

Subió  Augusto  a la  casa,  con  el  canario  agi- 
tándose en  la  jaula  y el  corazón  en  el  pecho. 
La  señora  le  esperaba. 

— ¡Oh,  gracias,  gracias,  caballero! 

—--Las  gracias  a usted,  señora. 

— ¡Pichín  mío!  ¡mi  Pichincho!  ¡Vamos,  cál- 
mate! c Gusta  usted  pasar,  caballero? 

— Con  mucho  gusto,  señora. 
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Y entró  Augusto. 

Llevólo  la  señora  a la  sala,  y diciéndole : 
«Aguarde  un  poco,  que  voy  a dejar  a mi  Pi- 
chín)) , le  dejó  solo. 

En  este  momento  entró  en  la  sala  un  caba- 
llero anciano,  el  tío  de  Eugenia  sin  duda.  Lle- 
vaba anteojos  ahumados  y un  fez  en  la  cabeza. 
Acercóse  a Augusto,  y tomando  asiento  junto 
á él  le  dirigió  estas  palabras: 

— (Aquí  una  frase  en  esperanto  que  quiere 
decir:  ¿Y  usted  no  cree  conmigo  que  la  paz 
universal  llegará  pronto  merced  al  esperanto?) 

Augusto  pensó  en  la  huida,  pero  el  amor  a 
Eugenia  le  contuvo.  El  otro  prosiguió  hablan- 
do, en  esperanto  también. 

Augusto  se  decidió  por  fin. 

— No  le  entiendo  a usted  una  palabra,  caba- 
llero. 

— De  seguro  que  le  hablaba  a usted  en  esa 
maldita  jerga  que  llaman  esperanto — dijo  la  tía, 
que  a este  punto  entraba. — Y añadió  dirigiéndo- 
se a su  marido:  — Fermín,  este  señor  es  el  del 
canario. 

—Pues  no  te  entiendo  más  que  tú  cuando  te 
hablo  en  esperanto — le  contestó  su  marido. 

— Este  señor  ha  recojido  a mi  pobre  Pichín, 
que  cayó  a la  calle,  y ha  tenido  la  bondad  de 
traérmelo.  Y usted — añadió  volviéndose  a Au- 
gusto— ¿quién  es? 

—Yo  soy,  señora,  Augusto  Pérez,  hijo  de  la 
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difunta  viuda  de  Pérez  Revira,  a quien  usted 
acaso  conocería. 

— ¿De  doña  Soledad? 

— Exacto;  de  doña  Soledad. 

— Y mucho  que  conocí  a la  buena  señora. 
Fue  una  viuda  y una  madre  ejemplar.  Le  feli- 
cito a usted  por  ello. 

—Y  yo  me  felicito  de  deber  al  feliz  acciden- 
te de  la  caída  del  canario  el  conocimiento  de 
ustedes. 

— ¡Feliz!  ¿Llama  usted  feliz  a ese  accidente? 

— Para  mí,  sí. 

— Gracias,  caballero — dijo  don  Fermín,  agre- 
gando: Rigen  a los  hombres  y a sus  cosas  enig- 
máticas leyes,  que  el  hombre,  sin  embargo,  pue- 
de vislumbrar.  Yo,  señor  mío,  tengo  ideas  par- 
ticulares sobre  casi  todas  las  cosas... 

— Cállate  con  tu  estribillo,  hombre — exclamó 
la  tía — . ¿Y  cómo  es  que  pudo  usted  acudir  tan 
pronto  en  socorro  de  mi  Pichín? 

— Seré  franco  con  usted,  señora;  le  abriré  mi 
pecho.  Es  que  rondaba  la  casa. 

— ¿Esta  casa? 

— Sí,  señora.  Tienen  ustedes  una  sobrina  en- 
cantadora. 

— Acabáramos,  caballero.  Ya,  ya  veo  el  feliz 
accidente.  Y veo  que  hay  canarios  providen- 
ciales. 

— ¿Quién  conoce  los  caminos  de  la  Providen- 
cia?—dijo  don  Fermín. 
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— Yo  los  conozco,  hombre,  yo — exclamó  su 
señora — ; y volviéndose  a Augusto:  Tiene  us- 
ted abiertas  las  puertas  de  esta  casa...  Pues  Ino 
faltaba  más!  Al  hijo  de  doña  Soledad...  Así 
como  así,  va  usted  a ayudarme  a quitar  a esa 
chiquilla  un  caprichito  que  se  le  ha  metido  en 
la  cabeza... 

— ¿Y  la  libertad? — insinuó  don  Fermín. 

— Cállate  tú,  hombre,  y quédate  con  tu  anar- 
quismo. 

— ¿ Anarquismo?- — exclamó  Augusto. 

Irradió  de  gozo  el  rostro  de  don  Fermín,  y 
añadió  con  la  más  dulce  de  sus  voces: 

—Sí,  señor  mío,  yo  soy  anarquista,  anarquis- 
ta místico,  pero  en  teoría,  entiéndase  bien,  en 
teoría.  No  tema  usted,  amigo — y al  decir  esto  le 
puso  amablemente  la  mano  sobre  la  rodilla — , 
no  echo  bombas.  Mi  anarquismo  es  puramente 
espiritual.  Porque  yo,  amigo  mío,  tengo  ideas 
propias  sobre  casi  todas  las  cosas... 

— Y usted  {no  es  anarquista  también? — pre- 
guntó Augusto  a la  tía,  por  decir  algo. 

- — ¿Yo?  Eso  es  un  disparate,  eso  de  que  no 
mande  nadie.  Si  no  manda  nadie,  ¿quién  va  a 
obedecer?  ¿No  comprende  usted  que  eso  es 
imposible? 

— Hombres  de  poca  fe,  que  llamáis  imposi- 
ble...— empezó  don  Fermín. 

Y la  tía  interrumpiéndole: 

— Pues  bien,  mi  señor  don  Augusto,  pacto 
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cerrado.  Usted  me  parece  un  excelente  sujeto, 
bien  educado,  de  buena  familia,  con  una  renta 
más  que  regular...  Nada,  nada,  desde  hoy  es 
usted  mi  candidato. 

— -Tanto  honor,  señora... 

— Sí;  hay  que  hacer  entrar  en  razón  a esta 
mozuela.  Ella  no  es  mala,  sabe  usted,  pero  ca- 
prichosa. Luego,  ¡fué  criada  con  tanto  mimo!... 
Cuando  sobrevino  aquella  terrible  catástrofe  de 
mi  pobre  hermano... 

— i Catástrof  e ? — pr  eguntó  Augusto . 

— Sí,  y como  la  cosa  es  pública  no  debo  yo 
ocultársela  a usted.  El  padre  de  Eugenia  se 
suicidó  después  de  una  operación  bursátil  des- 
graciadísima y dejándola  casi  en  la  miseria.  Le 
quedó  una  casa,  pero  gravada  con  una  hipoteca 
que  se  lleva  sus  rentas  todas.  Y la  pobre  chica 
se  ha  empeñado  en  ir  ahorrando  de  su  trabajo 
hasta  reunir  con  que  levantar  la  hipoteca.  Fi- 
gúrese usted,  ¡ni  aunque  se  esté  dando  lecciones 
de  piano  sesenta  años! 

Augusto  concibió  al  punto  un  propósito  gene- 
roso y heroico. 

—La  chica  no  es  mala — prosiguió  la  tía — , pero 
no  hay  modo  de  entenderla. 

— Si  aprendierais  esperanto'... — empezó  don 
Fermín. 

— Déjanos  de  lenguas  universales,  c Conque 
no  nos  entendemos  en  las  nuestras  y vas  á traer 
otra? 
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— Pero  ¿usted  no  cree,  señora— le  preguntó 
Augusto — , que  sería  bueno  que  no  hubiese 
sino  una  sola  lengua? 

— ¡Eso,  eso! — exclamó  alborozado  don  Fermín. 

— Sí,  señor — dijo  con  firmeza  la  tía — ; una 
sola  lengua:  el  castellano,  y a lo  sumo  el  bable 
para  hablar  con  las  criadas  que  no  son  racio- 
nales. 

La  tía  de  Eugenia  era  asturiana  y tenía  una 
criada,  asturiana  también,  a la  que  reñía  en 
bable. 

— Ahora,  si  es  en  teoría — añadió — , no  me 
parece  mal  que  haya  una  sola  lengua.  Porque 
este  mi  marido,  en  teoría,  es  hasta  enemigo 
del  matrimonio . . . 

— Señores  — dijo  Augusto  levantándose  — , 
estoy  acaso  molestando... 

— Usted  no  molesta  nunca,  caballero — le  res- 
pondió la  tía — , y queda  comprometido  a vol- 
ver por  esta  casa.  Ya  lo  sabe  usted,  es  usted  mi 
candidato. 

Al  salir  se  le  acercó  un  momento  don  Fer- 
mín y le  dijo  al  oído:  «¡No  piense  usted  en  eso!» 
«¿Y  por  qué  no?» — le  preguntó  Augusto.  «Hay 
presentimientos,  caballero,  hay  presentimien- 
tos...)) 

Al  despedirse,  las  últimas  palabras  de  la  tía 
fueron:  «Ya  lo  sabe,  es  mi  candidato». 

Cuando  Eugenia  volvió  a casa,  las  primeras 
oalabras  de  su  tía  al  verla  fueron: 
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— ¿Sabes,  Eugenia,  quién  ha  estado  aquí? 
Don  Augusto  Pérez. 

— Augusto  Pérez...  Augusto  Pérez...  ¡Ah,  sí! 
Y ¿quién  le  ha  traído? 

— Pichín,  mi  canario. 

— Y ¿á  qué  ha  venido  ? 

— ¡ Vaya  una  pregunta!  Tras  de  ti. 

— ¿Tras  de  mí  y traído  por  el  canario?  Pues 
no  lo  entiendo.  Valiera  más  que  hablases  en 
esperanto,  como  tío  Fermín. 

— El  viene  tras  de  ti  y es  un  mozo  joven,  no 
feo,  apuesto,  bien  educado,  fino,  y sobre  todo 
rico,  chica,  sobre  todo  rico. 

— Pues  que  se  quede  con  su  riqueza,  que  si 
yo  trabajo  no  es  para  venderme. 

— Y ¿quién  te  ha  hablado  de  venderte,  pol- 
vorilla? 

— Bueno,  bueno,  tía,  dejémonos  de  bromas. 

— Tú  le  verás,  chiquilla,  tú  le  verás  e irás 
cambiando  de  ideas. 

— Lo  que  es  eso.. . 

— Nadie  puede  decir  de  esta  agua  no  beberé 

— ¡Son  misteriosos  los  caminos  de  la  Provi- 
dencia!— exclamó  don  Fermín — . Dios... 

— Pero,  hombre — le  arguyo  su  mujer — , ¿có* 
mo  se  compadece  eso  de  Dios  con  el  anarquis- 
mo? Ya  te  lo  he  dicho  mil  veces.  Si  no  debe 
mandar  nadie,  ¿qué  es  eso  de  Dios? 

— Mi  anarquismo,  mujer,  me  lo  has  oído  otras 
mil  veces,  es  místico,  es  un  anarquismo  místi- 
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co.  Dios  no  manda  como  mandan  los  hombres. 
Dios  es  también  anarquista,  Dios  no  manda, 
sino... 

— Obedece,  ¿no  es  eso? 

— Tú  lo  has  dicho,  mujer,  tú  lo  has  dicho. 
Dios  mismo  te  ha  iluminado.  ¡Ven  acá! 

Cojió  a su  mujer,  le  miró  en  la  frente,  sopló- 
le en  ella,  sobre  unos  rizos  de  blancos  cabellos, 
y añadió: 

— Te  inspiró  El  mismo.  Sí,  Dios  obedece... 
obedece... 

— Sí,  en  teoría,  ¿no  es  eso?  Y tú,  Eugenita, 
déjate  de  bobadas,  que  se  te  presenta  un  gran 
partido. 

— También  yo  soy  anarquista*  tía,  pero  no 
como  tío  Fermín,  no  mística. 

- — ¡Bueno,  se  verá!— terminó  la  tía. 


VII 


a¡Ay,  Orfeo! — decía  ya  en  sai  casa  Augusto, 
dándole  la  leche  a aquél — . ¡Ay,  Orfeo!  Di  el 
gran  paso,  ei  paso  decisivo;  entré  en  su  hogar, 
entré  en  el  santuario.  ¿Sabes  lo  que  es  dar  un 
paso  decisivo?  Los  vientos  de  la  fortuna  nos 
empujan  y nuestros  pasos  son  decisivos  todos. 
¿Nuestros?  ¿Son  nuestros  esos  pasos?  Camina- 
mos, Orfeo  mío,  por  una  selva  enmarañada  y 
bravia,  sin  senderos.  El  sendero  nos  lo  hace 
mos  con  los  pies  isegun  caminamos  a la  ventura. 
Hay  quien  cree  seguir  una  estrella;  yo  creo  se- 
guir una  doble  estrella,  melliza.  Y esa  estrella 
no  es  sino  la  proyección  misma  del  sendero  al 
cielo,  la  proyección  del  azar. 

»lUn  paso  decisivo!  Y dime,  Orfeo,  ¿qué  ne- 
cesidad hay  de  que  haya  ni  Dios  ni  mundo  ni 
nada?  ¿Por  qué  ha  de  haber  algo?  ¿No  te  pa- 
rece que  esa  idea  de  la  necesidad  no  es  sino 
la  forma  suprema  que  el  azar  toma  en  nuestra 
mente? 

»¿De  dónde  ha  brotado  Eugenia?  ¿Es  ella  una 
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creación  mía  o soy  creación  suya  yo?  ¿o  so- 
mos los  dos  creaciones  mutuas,  ella  de  mí  y yo 
de  ella?  ¿No  es  acaso  todo  creación  de  cada 
cosa  y cada  cosa  creación  de  todo?  Y ¿qué  es 
creación?  ¿qué  eres  tú,  Orfeo?  ¿qué  soy  yo? 

)) Muchas  veces  se  me  ha  ocurrido  pensar, 
Orfeo,  que  yo  no  soy,  e iba  por  la  calle  anto- 
jándoseme  que  los  demás  no  me  veían.  Y otras 
veces  he  fantaseado  que  no  me  veían  como  me 
veía  yo,  y que  mientras  yo  me  creía  ir  formal- 
mente, con  toda  compostura,  estaba,  sin  saber- 
lo, haciendo  el  payaso,  y los  demás  riéndose 
y burlándose  de  mí.  ¿No  te  ha  ocurrido  alguna 
vez  a ti  esto,  Orfeo?  Aunque  no,  porque  tú 
eres  joven  todavía  y no  tienes  experiencia  de  la 
vida.  Y además  eres  perro. 

))Pero,  dime,  Orfeo,  ¿no  se  os  ocurrirá  alguna 
vez  a los  perros  creeros  hombres,  así  como  ha 
habido  hombres  que  se  han  creído  perros? 

»¡Qué  vida  ésta,  Orfeo,  qué  vida,  sobre  todo 
desde  que  murió  mi  madre!  Cada  hora  me  llega 
empujada  por  las  horas  que  le  precedieron;  no 
he  conocido  el  porvenir.  Y ahora  que  empiezo 
a vislumbrarlo  me  parece  se  me  va  a conver- 
tir en  pasado.  Eugenia  es  ya  casi  un  recuerdo 
para  mí.  Estos  días  que  pasan...  este  día,  este 
eterno  día  que  pasa...  deslizándose  en  niebla 
de  aburrimiento.  Hoy  como  ayer,  mañana  como 
hoy.  Mira,  Orfeo,  mira  la  ceniza  que  dejó  mi 
padre  en  aquel  cenicero... 


NIEBLA 


71 


))Esta  es  la  revelación  de  Ja  eternidad,  Orfeo, 
de  la  terrible  eternidad.  Cuando  el  hombre  se 
queda  a solas  y cierra  los  ojos  al  porvenir,  al 
ensueño,  se  le  revdla  el  abismo  pavoroso  de  la 
eternidad.  La  eternidad  no  es  porvenir.  Cuan- 
do morimos  nos  da  la  muerte  media  vuelta  en 
nuestra  órbita  y emprendemos  la  marcha  hacia 
atrás,  hacia  el  pasado,  hacia  lo  que  fue.  Y así, 
sin  término,  devanando  la  madeja  de  nuestro 
destino,  deshaciendo  todo  el  infinito  que  en  un* 
eternidad  nos  ha  hecho,  caminando  a la  nada, 
sin  llegar  nunca  a ella,  pues  que  ella  nunca  fue. 

»Por  debajo  de  esta  corriente  de  nuestra 
existencia,  por  dentro  de  ella,  hay  otra  corrien- 
te en  sentido  contrario;  aquí  vamos  del  ayer  al 
mañana,  allí  se  va  del  mañana  al  ayer.  Se  teje 
y se  desteje  a un  tiempo.  Y de  vez  en  cuando 
nos  llegan  hálitos,  vahos  y hasta  rumores  miste- 
riosos de  ese  otro  mundo,  de  ese  interior  de 
nuestro  mundo.  Las  entrañas  de  la  historia  son 
una  contrahistoria,  es  un  proceso  inverso  al  que 
ella  sigue.  El  río  subterráneo  va  del  mar  a la 
fuente. 

»Y  ahora  me  brillan  en  el  cielo  de  mi  soledad 
los  dos  ojos  de  Eugenia.  Me  brillan  con  el  res 
plandor  de  las  lágrimas  de  mi  madre.  Y me 
hacen  creer  que  existo,  ¡dulce  ilusión!  Amo , 
ergo  sum!  Este  amor,  Orfeo,  es  como  lluvia 
bienhechora  en  que  se  deshace  y concreta  la 
niebla  de  la  existencia.  Gracias  al  amor  siento 
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al  alma  de  bulto,  la  toco.  Empieza  a dolerme 
en  su  cogollo  mismo  el  alma,  gracias  al  amor, 
Orfeo.  Y el  alma  misma  ¿qué  es  sino  amor, 
sino  dolor  encarnado? 

)) Vienen  los  días  y van  los  días  y el  amor 
queda.  Allá  dentro,  muy  dentro,  en  las  entra- 
ñas de  las  cosas  se  rozan  y friegan  Ja  corriente 
de  este  mundo  con  la  contraria  corriente  del 
otro,  y de  este  roce  y friega  viene  el  más  triste 
y el  más  dulce  de  los  dolores:  el  de  vivir. 

))Mira,  Orfeo,  las  lizas,  mira  la  urdimbre, 
mira  cómo  Ja  trama  va  y viene  con  la  lanzade- 
ra, mira  cómo  juegan  las  primideras;  pero, 
diime,  ¿dónde  está  el  enjillió  a que  se  arrolla  la 
tela  de  nuestra  existencia,  dónde?)) 

Como  Orfeo  no  había  visto  nunca  un  telar, 
es  muy  difícil  que  entendiera  a su  amo.  Pero 
mirándole  a los  ojos  mientras  hablaba  adivi- 
naba su  sentir. 


VIII 


Augusto  temblaba  y sentíase  como  en  un 
potro  de  suplicio  en  su  asiento;  entrábanle  fu- 
riosas ganas  de  levantarse  de  él,  pasearse  por 
la  sala  aquélla,  dar  manotadas  al  aire,  gritar, 
hacer  locuras  de  circo,  olvidarse  de  que  exis- 
tía. Ni  doña  Ermeilinda,  la  tía  de  Eugenia,  ni 
don  Fermín,  su  marido,  el  anarquista  teórico  y 
místico,  lograban  traerle  a la  realidad. 

— Pues  sí,  yo  creo — decía  doña  Ermelinda — , 
don  Augusto,  que  esto  es  lo  mejor,  que  usted 
se  espere,  pues  ella  no  puede  ya  tardar  en  ve- 
nir; la  llamo,  ustedes  se  ven  y se  conocen  y 
éste  es  el  primer  paso.  Todas  las  relaciones  de 
este  género  tienen  que  empezar  por  conocerse, 
¿no  es  así? 

— En  efecto,  señora — dijo  como  quien  habla 
desde  otro  mundo  Augusto — , el  primer  paso 
es  verse  y conocerse... 

—Y  yo  creo  que  así  que  ella  le  conozca  a 
usted,  pues...  ¡la  cosa  es  clara! 

— No  tan  clara — arguyo  don  Fermín — . Los 
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caminos  de  la  Providencia  son  misteriosos 
siempre...  Y en  cuanto  a eso  de  que  para  ca- 
sarse sea  preciso  o siquiera  conveniente  cono- 
cerse antes,  discrepo...  discrepo...  El  único  co- 
nocimiento eficaz  es  el  conocimiento  post  nup - 
tías.  Ya  me  has  oído,  esposa  mía,  lo  que  en  len- 
guaje bíblico  significa  conocer.  Y,  créemelo,  no 
hay  más  conocimiento  sustancial  y esencial  que 
ése,  el  conocimiento  penetrante... 

— Cállate,  hombre,  cállate,  no  desbarres. 

— El  conocimiento,  Ermelinda,  ... 

Sonó  el  timbre  de  la  puerta. 

- — ¡Ella! — exclamó  con  misteriosa  voz  el  tío. 

Augusto  sintió  una  oleada  de  fuego  subirle 
del  suelo  hasta  perderse,  pasando  por  su  cabe- 
za, en  lo  alto,  encima  de  él.  Y empezó  el  co- 
razón a martillarle  el  pecho. 

Se  oyó  abrir  la  puerta,  y ruido  de  unos  pasos 
rápidos  e iguales,  rítmicos.  Y Augusto,  sin  sa- 
ber cómo,  sintió  que  la  calma  volvía  a reinar 
en  él. 

— Voy  a llamarla — dijo  don  Fermín  haciendo 
conato  de  levantarse. 

— ¡No,  de  ningún  modo! — -exclamó  dona  Er- 
melinda, y llamó. 

Y luego  a la  criada  al  presentarse: — ¡Di  a la 
señorita  Eugenia  que  venga! 

Se  siguió  un  silencio.  Los  tres,  como  en  com- 
plicidad, callaban.  Y Augusto  se  decía:  ((¿Po- 
dré resistirlo?  ¿no  me  pondré  rojo  como  una 
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amapola  o blanco  cual  un  lirio  cuando  sus 
ojos  llenen  el  hueco  de  esa  puerta?  ¿no  esta- 
llará mi  corazón?)) 

Oyóse  un  lijero  rumor,  como  de  paloma  que 
arranca  en  vuelo,  un  ¡ah!  breve  y seco,  y los 
ojos  de  Eugenia,  en  un  rostro  todo  frescor  de 
vida  y sobre  un  cuerpo  que  no  parecía  pesar 
sobre  el  suelo,  dieron  como  una  nueva  y mis- 
teriosa luz  espiritual  a la  escena.  Y Augusto  se 
sintió  tranquilo,  enormemente  tranquilo,  clava- 
do a su  asiento  y como  si  fuese  una  planta  na- 
cida en  él,  como  algo  vegetal,  olvidado  de  sí, 
absorto  en  la  misteriosa  luz  espiritual  que  de 
aquellos  ojos  irradiaba.  Y sólo  al  oir  que  doña 
Ermelinda  empezaba  a decir  a su  sobrina:  «Aquí 
tienes  a nuestro  amigo  don  Augusto  Pérez...», 
volvió  en  sí  y se  puso  en  pie  procurando  son- 
reír. 

— Aquí  tienes  a nuestro  amigo  don  Augusto 
Pérez,  que  desea  conocerte... 

— ¿El  del  canario? — preguntó  Eugenia. 

— Sí,  el  del  canario,  señorita — contestó  Au- 
gusto acercándose  a ella  y alargándole  la  mano. 
Y pensó:  «¡Me  va  a quemar  con  la  suya!» 

Pero  no  fue  así.  Una  mano  blanca  y fría, 
blanca  como  la  nieve  y como  la  nieve  fría,  tocó 
su  mano.  Y sintió  Augusto  que  se  derrama- 
ba por  su  ser  todo  como  un  fluido  de  sere- 
nidad. 

Sentóse  Eugenia. 
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— Y este  caballero... — empezó  la  pianista. 

((¡Este  caballero...  este  caballero...— pensó 
Augusto  rapidísimamerite— este  caballero!  ¡Lla- 
marme caballero!  ¡Esto  es  de  mal  agüero!» 

— Este  caballero,  hija  mía,  que  ha  hecho  por 
una  feliz  casualidad... 

— Sí,  la  del  canario. 

— ¡Son  misteriosos  los  caminos  de  la  Provi- 
dencia!— sentenció  el  anarquista. 

— Este  caballero,  digo — agregó  la  tía — , que 
por  una  feliz  casualidad  ha  hecho  conocimiento 
con  nosotros  y resulta  ser  el  hijo  de  una  señora 
a quien  conocí  algo  y respeté  mucho;  este  ca- 
ballero, puesto  que  es  amigo  ya  de  casa,  ha  de- 
seado conocerte,  Eugenia. 

— i Y admirarla! — añadió  Augusto. 

— c Admirarme? — exclamó  Eugenia. 

— ¡Sí,  como  pianista! 

— ¡Ah,  vamos! 

— Conozco,  señorita,  su  gran  amor  al  arte... 

— ¿Al  arte?  ¿A  cuál,  al  de  la  música? 

— ¡Claro  está! 

— ¡Pues  le  han  engañado  a usted,  don  Au- 
gusto! 

((¡Don  Augusto!  ¡Don  Augusto! — pensó  éste — . 
¡Don...!  ¡De  qué  mal  agüero  es  este  don!  ¡casi 
tan  malo  como  aquel  caballero!»  Y luego,  en 
voz  alta: 

—¿Es  que  no  le  gusta  la  música? 

—Ni  pizca,  se  lo  aseguro. 
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((Liduvina  tiene  razón — pensó  Augusto — ; ésta 
después  que  se  case,  y si  el  marido  la  puede 
mantener,  no  vuelve  a teclear  un  piano.))  Y lue- 
go, en  voz  alta: 

— Como  es  voz  pública  que  es  usted  una  ex- 
celente profesora... 

— Procuro  cumplir  lo  mejor  posible  con  mi 
deber  profesional,  y ya  que  tengo  que  ganarme 
la  vida... 

— Eso  de  tener  que  ganarte  la  vida... — empe- 
zó a decir  don  Fermín. 

— Bueno,  basta — interrumpió  la  tía — ; ya  el 
señor  don  Augusto  está  informado  de  todo... 

— ¿De  todo?  ¿De  qué? — preguntó  con  aspe- 
reza y con  un  lij erísimo  ademán  de  ir  a levan- 
tarse Eugenia. 

— Sí,  de  lo  de  la  hipoteca... 

— C Cómo  ? — exclamó  la  sobrina  poniéndose  en 
pie — . Pero  ¿qué  es  esto,  qué  significa  todo  esto? 
a qué  viene  esta  visita? 

— Ya  te  he  dicho,  sobrina,  que  este  señor  de- 
seaba conocerte...  Y no  te  alteres  así... 

— Pero  es  que  hay  cosas... 

— Dispense  a su  señora  tía,  señorita— suplicó 
también  Augusto  poniéndose  a su  vez  en  pie, 
y lo  mismo  hicieron  los  tíos — ; pero  no  ha  sido 
otra  cosa...  Y en  cuanto  a eso  de  la  hipoteca 
y a su  abnegación  de  usted  y amor  al  trabajo, 
yo  nada  he  hecho  para  arrancar  de  su  señora 
tía  tan  interesantes  noticias;  yo... 

— Sí,  usted  se  ha  limitado  a traer  el  canario 
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unos  días  después  de  haberme  dirigido  una 
carta... 

— En  efecto,  no  lo  niego. 

— Pues  bien,  caballero,  la  contestación  a esa 
carta  se  la  daré  cuando  mejor  me  plazca  y sin 
que  nadie  me  cohiba  a ello.  Y ahora  vale  más 
que  me  retire. 

— ¡Bien,  muy  bien! — exclamó  don  Fermín — . 
¡Esto  es  entereza  y libertad!  ¡Esta  es  la  mujer 
del  porvenir!  ¡Mujeres  así  hay  que  ganarlas  a 
puno,  amigo  Pérez,  a puño! 

— ¡ Señorita . . . ! — suplicó  Augusto  acercándose 
a ella. 

— Tiene  usted  razón — dijo  Eugenia,  y le  dio 
para  despedida  la  mano,  tan  blanca  y tan  fría 
como  antes  y como  la  nieve. 

Al  dar  la  espalda  para  salir  y desaparecer  así 
los  ojos  aquellos,  fuentes  de  misteriosa  luz  es- 
piritual, sintió  Augusto  que  la  ola  de  fuego  le 
recorría  el  cuerpo,  el  corazón  le  martillaba  el 
pecho  y parecía  querer  estallarle  la  cabeza. 

— ¿Se  siente  usted  malo? — le  preguntó  don 
Fermín. 

— ¡Qué  chiquilla,  Dios  mío,  qué  chiquilla! 
—exclamaba  doña  Ermelinda. 

— !Admi:able¡  ¡majestuosa!  ¡heroica!  ¡una  mu 
jer!  ¡toda  una  mujer! — decía  Augusto. 

— Así  creo  yo — añadió  el  tío. 

— Perdone,  señor  don  Augusto — repetíale  la 
tía — , perdone;  esta  chiquilla  es  un  pequeño 
erizo;  ¡quién  lo  había  de  pensar!... 
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— Pero  ¡si  estoy  encantado,  señora,  encanta- 
do! ¡Si  esta  recia  independencia  de  carácter,  a 
mí,  que  no  le  tengo,  es  lo  que  más  me  entusias- 
ma!; si  es  ésta,  ésta,  ésta  y no  otra  la  mujer 
que  yo  necesito! 

— ¡Sí,  señor  Pérez,  sí — declamó  el  anarquis- 
ta— ; ésta  es  la  mujer  del  porvenir! 

— ¿Y  yo? — arguyo  doña  Ermelinda. 

— ¡Tú,  la  del  pasado!  ¡Esta  es,  digo,  la  mujer 
del  porvenir!  ¡Claro,  no  en  balde  me  ha  estado 
oyendo  disertar  un  día  y otro  sobre  la  sociedad 
futura  y la  mujer  del  porvenir;  no  en  balde  la 
he  inculcado  las  emancipadoras  doctrinas  del 
anarquismo...  sin  bombas! 

— ¡ Pues  yo  creo — dijo  de  mal  humor  la  tía— ^ 
que  esta  chicuela  es  capaz  hasta  de  tirar  bom- 
bas! 

— Y aunque  así  fuera... — insinuó  Augusto. 

— ¡Eso  no!  ¡eso  no! — el  tío. 

— Y i qué  más  da? 

— ¡Don  Augusto!  ¡Don  Augusto! 

— Yo  creo — añadió  la  tía — que  no  por  esto 
que  acaba  de  pasar  debe  usted  ceder  en  sus 
pretensiones. . . 

— ¡Claro  que  no!  Así  tiene  más  mérito. 

— ¡A  la  conquista,  pues!  Y ya  sabe  usted  que 
nos  tiene  de  su  parte  y que  puede  venir  a esta 
su  casa  cuantas  veces  guste,  y quiéralo  o no 
Eugenia. 

Pero,  mujer,  ¡si  ella  no  ha  manifestado  que 
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le  disgusten  las  venidas  acá  de  don  Augusto!... 
¡Hay  que  ganarla  a puño,  amigo,  a puño!  Va 
irá  usted  conociéndola  y verá  de  qué  temple  es. 
Esto  es  todo  una  mujer,  don  Augusto,  y hay 
que  ganarla  a puño,  a puño.  ¿No  quería  usted 
conocerla? 

— Sí,  pero. . . 

— Entendido,  entendido.  ¡A  la  lucha,  pues, 
amigo  mío! 

— Cierto,  cierto,  y ahora  ¡adiós! 

Don  Fermín  llamó  luego  aparte  a Augusto, 
para  decirle: 

— Se  me  había  olvidado  decirle  que  cuando 
escriba  a Eugenia  lo  haiga  escribiendo  su  nom- 
bre con  jota  y no  con  ge,  Eujenia,  y del  Arco 
con  ka:  Eujenia  Domingo  del  Arko. 

— Y ¿por  qué? 

— Porque  hasta  que  no  llegue  el  día  feliz  en 
que  el  esperanto  sea  la  única  lengua,  ¡una  sola 
para  toda  la  humanidad!,  hay  que  escribir  el 
castellano  con  ortografía  fonética.  ¡Nada  de 
ces!  ¡guerra  a la  ce!  Za>  ze,  zi,  zo?  zu  con 
zeda,  y ka,  ke,  ki,  ko,  ku  con  ka.  ¡Y  fuera  las 
haches!  La  hache  es  el  absurdo,  la  reacción,  la 
autoridad,  la  edad  media,  el  retroceso!  ¡Guerra 
a la  hache! 

— ¿De  modo  que  es  usted  foneticista  tam- 
bién? 

— ¿También?  ¿por  qué  también? 

— Por  lo  de  anarquista  y esperantista... 
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— Todo  es  uno,  señor,  todo  es  uno.  Anar- 
quismo, esperantismo,  espiritismo,  vegetarianis- 
mo, foneticismo...  ¡todo  es  uno!  ¡Guerra  a la 
autoridad!  ¡guerra  a la  división  de  lenguas! 
¡guerra  a la  vil  materia  y a la  muerte!  ¡guerra 
a la  carne!  ¡guerra  a la  hache!  ¡Adiós! 

Despidiéronse  y Augusto  salió  a la  calle  como 
alijerado  de  un  gran  peso  y hasta  gozoso.  Nun- 
ca hubiera  presupuesto  lo  que  le  pasaba  por 
dentro  del  espíritu.  Aquella  manera  de  habér- 
sele presentado  Eugenia  la  primera  vez  que  se 
vieron  de  quieto  y de  cerca  y que  se  hablaron, 
lejos  de  doler  le,  encendíale  más  y le  animaba. 
El  mundo  le  parecía  más  grande,  el  aire  más 
puro  y más  azul  el  cielo.  Era  como  si  respirase 
por  vez  primera.  En  lo  más  íntimo  de  sus  oídos 
cantaba  aquella  palabra  de  su  madre:  ¡cásate! 
Casi  todas  las  mujeres  con  que  cruzaba  por  la 
calle  parecíanle  guapas,  muchas  hermosísimas 
y ninguna  fea.  Diríase  que  para  él  empezaba  a 
estar  el  mundo  iluminado  por  una  nueva  luz 
misteriosa  desde  dos  grandes  estrellas  invisi- 
bles que  refulgían  más  allá  del  azul  del  cielo, 
detrás  de  su  aparente  bóveda.  Empezaba  a co- 
nocer el  mundo.  Y sin  saber  cómo  se  puso  a 
pensar  en  la  profunda  fuente  de  la  confusión 
vulgar  entre  el  pecado  dé  la  carne  y la  caída 
de  nuestros  primeros  padres  por  haber  probado 
del  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y del 
mal. 
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Y meditó  en  la  doctrinal  de  don  Fermín  sobre 
el  origen  del  conocimiento. 

Llegó  a casa,  y al  salir  Orfeo  a recibirle  lo 
cojió  en  sus  brazos,  le  acarició  y le  dijo:*  ((Hoy 
empezamos  una  nueva  vida,  Orfeo.  ¿No  sien- 
tes que  el  mundo  es  mas  grande,  más  puro  el 
aire  y más  azul  el  cielo?  ¡Ah,  cuando  la  veas, 
Orfeo,  cuando  la  conozcas...!  ¡Entonces  senti- 
rás la  congoja  de  no  ser  mas  que  perro  como 
yo  siento  la  de  no  ser  mas  que  hombre!  Y dime, 
Orfeo,  ¿cójno  podéis  conocer  si  no  pecáis,  si 
vuestro  conocimiento  no  es  pecado?  El  cono- 
cimiento que  no  es  pecado  no  es  tal  conoci- 
miento, no  es  racional)). 

Al  servirle  la  comida  su  fiel  Liduvina  se  le 
quedó  mirando. 

— ¿Qué  miras? — preguntó  Augusto. 

— Me  parece  que  hay  mudanza. 

— ¿De  dónde  sacas  eso? 

— El  señorito  tiene  otra  cara. 

— ¿Lo  crees? 

— Naturalmente.  ¿Y  qué,  se  arregla  lo  de  la 
pianista? 

— ¡Liduvina!  ¡Liduvina! 

— Tiene  usted  razón,  señorito;  pero  ¡me  inte- 
resa tanto  su  felicidad! 

— ¿Quién  sabe  qué  es  eso?... 

— «Es  ■ verdad. 

Y loé  dos  miraron  al  suelo,  como  si  el  secreto 
de  la  felicidad  estuviese  debajo  de  él. 


IX 


Al  día  siguiente  de  esto  hablaba  Eugenia  en 
el  reducido  cuchitril  de  una  portería  con  un  jo- 
ven, mientras  la  portera  había  salido  discreta- 
mente a tomar  el  fresco  a la  puerta  de  la  casa. 

— Es  menester  que  esto  se  acabe,  Mauricio 
— decía  Eugenia — ; así  no  podemos  seguir,  y 
menos  después  de  lo  que  te  digo  pasó  ayer. 

— Pero  ¿no  dices — dijo  el  llamado  Mauricio — 
que  ese  pretendiente  es  un  pobre  panoli  que 
vive  en  Babia? 

— Sí,  pero  tiene  dinero  y mi  tía  no  me  va 
a dejar  en  paz.  Y,  la  verdad,  no  me  gusta  hace* 
feos  a nadie,  y tampoco  quiero  que  me  estén 
dando  la  jaqueca. 

— ¡ Despáchale! 

— ¿De  dónde?  ¿de  casa  de  mis  tíos?  ¿Y  si 
ellos  no  quieren? 

— No  le  hagas  caso. 

— Ni  le  hago  ni  pienso  hacerle,  pero  se  me 
antoja  que  el  pobrete  va  a dar  en  la  flor  de 
venir  de  visita  a hora  que  esté  yo.  No  es  cosa, 
como  comprendes,  de  que  me  encierre  en  mi 
"cuarto  y me  niegue  a que  me  vea,  y sin  solici- 
tarme va  a dedicarse  a mártir  silencioso. 
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— Déjale  que  se  dedique. 

— No,  no  puedo  resistir  a los  mendigos  de  nin- 
guna clase,  y menos  a esos  que  piden  limosna 
con  los  ojos.  ¡Y  si  vieras  qué  miradas  me  echa! 

— ¿Te  conmueve? 

— Me  encocora.  Y,  la  verdad,  ¿por  qué  n*> 
he  de  decírtelo?,  sí,  me  conmueve. 

— ¿Y  temes? 

— ¡Hombre,  no  seas  majadero!  No  temo  nada. 
Para  mí  no  hay  mas  que  tú. 

— ¡Ya  lo  sabía! — dijo  lleno  de  convicción 
Mauricio,  y poniendo  una  mano  sobre  una  ro- 
dilla de  Eugenia  la  dejó  allí. 

— Es  preciso  que  te  decidas,  Mauricio. 

— Pero  ¿a  qué,  rica  mía,  a qué? 

— ¿A  qué  ha  de  ser,  hombre,  a qué  ha  de 
ser?  ¡A  que  nos  casemos  de  una  vez! 

— Y ¿de  qué  vamos  a vivir? 

— De  mi  trabajo  hasta  que  tú  lo  encuentres. 

— ¿De  tu  trabajo? 

— ¡Sí,  de  la  odiosa  música! 

— ¿De  su  trabajo?  ¡Eso  sí  que  no!;  ¡nunca! 
¡nunca!  ¡nunca!;  ¡todo  menos  vivir  yo  de  tu 
trabajo!  Lo  buscaré,  seguiré  buscándolo,  y en 
tanto»  esperaremos... 

— Esperaremos...  esperaremos...  Iy  así  se  nos 
irán  los  años! — exclamó  Eugenia  taconeando  en 
el  suelo  con  el  pie  sobre  que  estaba  la  rodilla 
en  que  Mauricio  dejó  descansar  su  mano. 

Y él,  al  sentir  así  sacudida  su  mano,  la  separó 
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de  donde  la  posaba,  pero  fué  para  echar  el 
brazo  sobre  el  cuello  de  ella  y hacer  juguetear 
entre  sus  dedos  uno  de  los  pendientes  de  su 
novia.  Eugenia  le  dejaba  hacer. 

— Mira,  Eugenia,  para  divertirte  le  puedes 
poner,  si  quieres,  buena  cara  a ese  panoli. 

— ¡ Mauricio ! 

— ¡Tienes  razón,  no  te  enfades,  rica  mía! — y 
contrayendo  el  brazo  atrajo  a su  cabeza  la  de 
Eugenia,  buscó  con  sus  labios  los  de  ella  y los 
juntó,  cerrando  los  ojos,  en  un  beso  húmedo, 
silencioso  y largo. 

— ¡Mauricio! 

Y luego  le  besó  en  los  ojos. 

— ¡Esto  no  puede  seguir  así,  Mauricio! 

— ¿Cómo?  Pero  ¿hay  mejor  que  esto?  ¿crees 
que  lo  pasaremos  nunca  mejor? 

— Te  digo,  Mauricio,  que  esto  no  puede  se- 
guir así.  Tienes  que  buscar  trabajo.  Odio  la 
música. 

Sentía  la  pobre  oscuramente,  sin  darse  de  ello 
clara  cuenta,  que  la  música  es  preparación  eter- 
na, preparación  a un  advenimiento  que  nunca 
llega,  eterna  iniciación  que  no  acaba  cosa.  Es- 
taba harta  de  música. 

— Buscaré  trabajo,  Eugenia,  lo  buscaré. 

— Siempre  dices  lo  mismo  y siempre  estamos 
lo  mismo. 

— Es  que  crees... 

— Es  que  sé  que  en  el  fondo  no  eres  mas  qu \& 
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un  haragán  y que  va  a ser  preciso  que  sea  yo  la 
que  busque  trabajo  para  ti.  Claro,  ¡como  a los 
hombres  os  cuesta  menos  esperar...! 

—Eso  creerás  tú... 

— Sí,  sí,  sé  bien  lo  que  me  digo.  Y ahora,  te 
lo  repito,  no  quiero  ver  los  ojos  suplicantes  del 
señorito  don  Augusto  como  los  de  un  perro 
hambriento... 

— ¡Qué  cosas  se  te  ocurren,  chiquilla! 

— Y ahora — añadió  levantándose  y apartán- 
dole con  la  mano  suya — * quietecito  y a tomar 
el  fresco,  ¡que  buena  falta  te  hace! 

— ¡Eugenia!  ¡Eugenia! — le  suspiró  con  voz 
seca,  casi  febril,  al  oído — , si  tú  quisieras... 

— El  que  tiene  que  aprender  a querer  eres 
tú,  Mauricio.  Conque...  ¡a  ser  hombre!  Busca 
trabajo,  decídete  pronto;  si  no,  trabajaré  yo; 
pero  decídete  pronto.  En  otro  caso... 

— En  otro  caso,  i qué') 

— ¡Nada!  ¡Hay  que  acabar  con  esto! 

Y sin  dejarle  replicar  se  salió  del  cuchitril  de 
la  portería.  Al  cruzar  con  la  portera  le  dijo: 

— Ahí  queda  su  sobrino,  señora  Marta,  y dí- 
gale que  se  resuelva  de  una  vez. 

Y salió  Eugenia  con  la  cabeza  alta  a la  calle, 
donde  en  aquel  momento  un  organillo  de  ma- 
nubrio encentaba  una  rabiosa  polca.  ((¡Horror! 
¡horror!  ¡horror!)),  se  dijo  la  muchacha,  y más 
que  se  fué  huyó  calle  abajo. 


X 


Como  Augusto  necesitaba  confidencia  se  di- 
rigió al  Casino,  a ver  a Víctor,  su  amigóte,  ai 
día  siguiente  de  aquella  su  visita  a casa  de  Eu- 
genia y a la  misma  hora  en  que  ésta  espolea- 
ba la  pachorra  amorosa  de  su  novio  en  la  por- 
tería. 

Sentíase  otro  Augusto  y como  si  aquella  vi- 
sita y la  revelación  en  ella  de  la  mujer  fuerte 
— fluía  de  sus  ojos  fortaleza — le  hubiera  arado 
las  entrañas  del  alma,  alumbrando  en  ellas  un 
manantial  hasta  entonces  oculto.  Pisaba  con 
más  fuerza,  respiraba  con  más  libertad. 

«Ya  tengo  un  objetivo,  una  finalidad  en  esta 
vida — se  decía — , y es  conquistar  a esta  mucha- 
cha o que  ella  me  conquiste.  Y es  lo  mismo. 
En  amor  lo  mismo  da  vencer  que  ser  vencido. 
Aunque  ¡no...  no!  Aquí  ser  vencido  es  que  me 
deje  por  el  otro.  Por  el  otro,  sí,  porque  aquí 
hay  otro,  no  me  cabe  duda.  ¿Otro?  ¿otro  qué? 
cEs  que  acaso  yo  soy  uno?  Yo  soy  un  preten- 
dientei  un  solicitante,  pero  el  otro...  el  otro  se 
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me  antoja  que  no  es  ya  pretendiente  ni  solici- 
tante; que  no  pretende  ni  solicita  porque  ha 
obtenido.  Claro  que  no  más  que  el  amor  de  la 
dulce  Eugenia.  ¿No  más...?)) 

Un  cuerpo  de  mujer  irradiante  de  frescura, 
de  salud  y de  alegría,  que  paso  a su  vera,  le 
interrumpió  el  soliloquio  y le  arrastró  tras  de  sí. 
Púsose  a seguir,  casi  maquinalmente,  al  cuerpo 
aquel,  mientras  proseguía  soliloquizando : 

«¡Y  qué  hermosa  es!  Esta  y aquélla,  una  y 
otra.  Y el  otro  acaso  en  vez  de  pretender  y 
solicitar  es  pretendido  y solicitado;  tal  vez  no 
le  corresponde  como  ella  se  merece...  Pero  ¡qué 
alegría  es  esta  chiquilla!  ¡y  con  qué  gracia  sa- 
luda á aquel  que  va  por  allá!  ¿De  dónde  habrá 
sacado  esos  ojos?  ¡So(n  casi  como  los  otros, 
como  los  de  Eugenia!  ¡Qué  dulzura  debe  de 
ser  olvidarse  de  la  vida  y de  la  muerte  entre 
sus  brazos!  ¡dejarse  brezar  en  ellos  como  en 
olas  de  carne!  ¡El  otro...!  Pero  el  otro  no  es 
el  novio  de  Eugenia,  no  es  aquel  a quien  ella 
quiere;  el  otro  soy  yo.  ¡Sí,  yo  soy  el  otro;  yo 
soy  ótro!» 

Al  llegar  a esta  conclusión  de  que  él  era 
otro  la  moza  a que  seguía  entró  en  una  casa. 
Augusto  se  quedó  parado,  mirando  a la  casa. 
Y entonces  se  dio  cuenta  de  que  la  había  ve- 
nido siguiendo.  Recapacitó  que  había  salido 
para  ir  al  Casino  y emprendió  el  camino  de 
éste.  Y proseguía: 
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((Pero  ¡cuántas  mujeres  hermosas  hay  en  este 
mundo,  Dios  mío!  Casi  todas.  ¡Gracias,  Señor, 
gracias;  grafías  agimus  tibi  propter  magnam 
gloriam  tuam!  ¡tu  gloria  es  la  hermosura  de  la 
mujer,  Señor!  Pero  ¡qué  cabellera,  Dios  mío, 
qué  cabellera!)) 

Era,  en  efecto,  una  gloriosa  cabellera  la  de 
aquella  criada  de  servicio,  que  con  su  cesta  al 
brazo  cruzaba  en  aquel  momento  con  él.  Y se 
volvió  tras  ella.  La  luz  parecía  anidar  en  el  oro 
de  aquellos  cabellos,  y como  si  éstos  pugnaran 
por  soltarse  de  su  trenzado  y esparcirse  al  aire 
fresco  y diaro.  Y bajo  fa  cabellera  un  rostro 
todo  él  sonrisa. 

«Soy  otro,  soy  el  otro — prosiguió  Augusto 
mientras  seguía  a la  de  la  cesta — ; pero  ¿es  que 
no  hay  otras?  ¡Sí,  hay  otras  para  el  otro!  Pero 
como  la  una,  como  ella,  como  la  única,  ¡ningu- 
na! ¡ninguna!  Todas  éstas  no  son  sino  remedos  de 
ella*  de  la  una,  de  la  única,  ¡de  mi  dulce  Eu 
genia!  ¿Mía?  Sí;  yo  por  el  pensamiento,  por  el 
deseo  la  hago  mía.  El,  di  otro»  es  decir,  el  uno, 
podrá  llegar  a poseerla  materialmente;  pero  la 
misteriosa  luz  espiritual  de  aquellos  ojos  es  mía, 
¡mía,  mía!  Y ¿no  reflejan  también  una  misterio- 
sa luz  espiritual  estos  cabellos  de  oro?  ¿Hay 
una  sola  Eugenia,  o son  dos,  una  la  mía  y otra 
la  de  su  novio?  Pues  si  es  así,  si  hay  dos, 
que  se  quede  él  con  la  suya,  y con  la  mía  me 
quedaré  yo.  Cuando  la  tristeza  me  visite,  sobre 
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todo  de  noche;  cuando  me  entren  ganas  de  llo- 
rar sin  saber  por  qué,  ¡oh,  qué  dulce  habrá  de 
ser  cubrir  mi  cara,  mi  boca,  mis  ojos,  con  estos 
cabellos  de  oro  y respirar  el  aire  que  a través 
de  ellos  se  filtre  y se  perfume!  Pero...» 

Sintióse  de  pronto  detenido.  La  de  la  cesta  se 
había  parado  a hablar  con  otra  compañera.  Va- 
ciló un  momento  Augusto,  y diciéndose:  «¡Bah, 
hay  tantas  mujeres  hermosas  desde  que  conocí 
a Eugenia...!»,  echó  a andar,  volviéndose  cami- 
no del  Casino. 

((Si  ella  se  empeña  en  preferir  al  otro,  es 
decir,  ál  uno,  soy  capaz  de  una  resolución  he- 
roica, de  a¡lgo  que  ha  de  espantar  por  lo  mag- 
nánimo. Ante  todo,  quiérame  o no  me  quiera, 
¡eso  de  la  hipoteca  no  puede  quedar  así!» 

Arrancóle  del  soliloquio  un  estallido  de  goce 
que  parecía  brotar  de  la  serenidad  del  cielo. 
Un  par  de  muchachas  reían  junto  a él,  y era 
su  risa  como  el  gorjeo  de  dos  pájaros  en  una 
enramada  con  flores.  Clavó  un  momento  sus 
ojos  sedientos  de  hermosura  en  aquella  pareja 
de  mozas,  y apareciéronsele  como  un  solo  cuer- 
po geminado.  Iban  cojidas  de  bracete.  Y a él 
le  entraron  furiosas  ganas  de  detenerlas,  cojer 
a cada  una  de  un  brazo  e irse  así,  en  medio  de 
ellas,  mirando  al  cielo,  adonde  el  viento  de 
la  vida  los  llevara. 

((Pero  ¡cuánta  mujer  hermosa  hay  desde  que 
conocí  a Eugenia! — se  decía,  siguiendo  en  tanto 
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a aquella  riente  pareja — ¡esto  se  ha  convertido 
en  un  paraíso!;  ¡qué  ojos!  ¡qué  cabellera!  ¡qué 
risa!  La  una  es  rubia  y morena  la  otra;  pero 
¿cuál  es  la  rubia?  ¿cuál  la  morena?  ¡Se  me  con- 
funden una  en  otra!...» 

— Pero,  hombre,  ¿vas  despierto  o dormido? 

— Ola,  Víctor. 

— Te  esperaba  en  el  Casino,  y como  no  ve- 
nías... 

— Allá  iba... 

— ¿Allá?  ¿y  en  esta  dirección?  ¿Estás  loco? 

— Sí,  tienes  razón;  pero  mira,  voy  a decirte  la 
verdad.  Creo  que  te  hablé  de  Eugenia... 

— ¿De  la  pianista?  Sí. 

— Pues  bien;  estoy  locamente  enamorado  de 
ella,  como  un... 

— -Sí,  como  un  enamorado.  Sigue. 

— Loco,  chico,  loco.  Ayer  la  vi  en  su  casa, 
con  pretexto  de  visitar  a sus  tíos;  la  vi... 

— Y te  miró,  ¿no  es  eso?  ¿y  creiste  en  Dios? 

— No,  no  es  que  me  miró,  es  que  me  envol- 
vió en  su  mirada;  y no  es  que  creí  en  Dios, 
sino  que  me  creí  un  dios.  _ 

— Fuerte  te  entró,  chico... 

— ¡Y  eso  que  la  moza  estuvo  brava!  Pero  no 
sé  lo  que  desde  entonces  me  pasa:  casi  todas 
las  mujeres  quie  veo  me  parecen  hermosuras, 
y desde  que  he  salido  de  casa,  no  hace  aún 
media  hora  seguramente,  me  he  enamorado  ya 
de  tres,  digo,  no,  de  cuatro:  de  una  primero 
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que  era  todo  ojos,  de  otra  después  con  una 
gloria  de  pelo,  y hace  poco  de  una  pareja,  una 
rubia  y otra  morena,  que  reían  como  los  ánge- 
les. Y las  he  seguido  a las  cuatro.  ¿Qué  es  esto? 

— Pues  eso  es,  querido  Augusto,  que  tu  re- 
puesto de  amor  dormía  inerte  en  el  fondo  de 
tu  alma,  sin  tener  dónde  meterse;  llegó  Euge- 
nia,  la  pianista,  te  sacudió  y remejió  con  sus 
ojos  esa  charca  en  que  tu  amor  dormía;  se 
/despertó  éste,  brotó  de  ella,  y como  es  tan 
grande  se  extiende  a todas  partes.  Cuando  uno 
como  tú  se  enamora  de  veras  de  una  mujer  se 
enamora  a la  vez  de  todas  las  demás. 

— Pues  yo  creí  que  sería  todo  lo  contrario... 
Pero,  entre  paréntesis,  ¡mira  qué  morena!  ¡es 
la  noche  luminosa!  ¡Bien  dicen  que  lo  negro 
es  lo  que  más  absorbe  la  luz!  ¿No  ves  qué  luz 
oculta  se  siente  bajo  su  pelo,  bajo  el  azabache 
de  sus  ojos?  Vamos  a seguirla... 

— Como  quieras... 

—Pues  sí,  yo  creí  que  sería  todo  lo  contrario; 
que  cuando  uno  se  enamora  de  veras  es  que 
concentra  su  amor,  antes  desparramado  entre 
todas,  en  una  sola,  y que  todas  las  demás  han 
de  parecer  le  como  si  nada  fuesen  ni  valiesen... 
Pero  ¡mira!  ¡mira  ese  golpe  de  sol  en  la  negrura 
de  su  pelo! 

— No;  verás,  verás  si  logro  explicártelo.  Tú  es- 
tabas enamorado,  sin  saberlo  por  supuesto,  de 
la  mujer,  del  abstracto,  no  de  ésta  ni  de  aqué- 
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lia;  al  ver  a Eugenia,  ese  abstracto  se  concretó 
y la  mujer  se  hizo  una  mujer  y te  enamoraste 
de  ella,  y ahora  vas  de  ella,  sin  dejarla,  a casi 
todas  las  mujeres,  y te  enamoras  de  la  colecti- 
vidad, del  género.  Has  pasado,  pues,  de  lo 
abstracto  a lo  concreto  y de  lo  concreto  a lo 
genérico,  de  la  mujer  a una  ¡mujer  y de  una 
mujer  a las  mujeres. 

— ¡Vaya  una  metafísica! 

— Y ¿qué  es  el  amor  sino  metafísica? 

— i Hombr  e ! 

—Sobre  todo  en  ti.  Porque  todo  tu  enamora- 
miento no  es  sino  cerebral,  o como  suele  decir- 
se, de  cabeza. 

— Eso  lo  creerás  tú... — exclamó  Augusto  un 
poco  picado  y de  malí  humor,  pues  aquello  de 
que  su  enamoramiento  no  era  sino  de  cabeza 
le  había  llegado,  doliéndole,  al  fondo  del  alma. 

— Y si  me  apuras  mucho  te  digo  que  tu  mis- 
mo no  eres  sino  una  pura  idea,  un  ente  de  fic- 
ción... 

— ¿Es  que  no  me  crees  capaz  de  enamorar- 
me de  veras,  como  los  demás...? 

—De  veras  estás  enamorado,  ya  lo  creo.  . 
pero  de  cabeza  sólo.  Crees  que  estás  enamo- 
rado... 

— Y ¿qué  es  estar  uno  enamorado  sino  creer 
que  lo  está? 

— ¡Ay,  ay,  ay,  chico,  eso  es  más  complicado 
de  lo  que  te  figuras!,,. 
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— ¿En  qué  se  conoce,  dime,  que  uno  está 
enamorado  y no  solamente  que  cree  estarlo? 

— Mira,  más  vale  que  dejemos  esto  y hable- 
mos de  otras  cosas. 

Cuando  luego  volvió  Augusto  a su  casa  tomó 
en  brazos  a Qrfeo  y le  dijo:  ((Vamos  a ver,  Qr- 
feo  mío,  ¿en  qué  se  diferencia  estar  uno  ena- 
morado de  creer  que  lo  está?  ¿Es  que  estoy  yo 
o no  estoy  enamorado  de  Eugenia?  ¿es  que 
cuando  la  veo  no  me  late  el  corazón  en  el  pe- 
cho y se  me  enciende  la  sangre?  ¿es  que  yo  no 
soy  como  los  demás  hombres?  ¡Tengo  que  de- 
mostrarles, Orfeo,  que  soy  tanto  como  ellos!)) 

Y a la  hora  de  cenar,  encarándose  con  Li- 
duvina  le  preguntó: 

— Di,  Liduvina,  ¿en  qué  se  conoce  que  un 
hombre  está  de  veras  enamorado? 

c 033 s fe  le  ocurren  a usted»  se- 
ñorito. . . ! 

— Vamos,  di,  ¿en  qué  se  conoce? 

— Pues  se  conoce...  se  conoce  en  que  hace 
y dice  muchas  tonterías.  Cuando  un  hombre  se 
enamora  de  veras,  se  chala , vamos  al  decir,  por 
una  mujer,  ya  no  es  un  hombre... 

— Pues  ¿qué  es? 

— Es...  es...  es...  una  cosa,  un  animalito... 
Una  hace  de  él  lo  que  quiere. 

— Entonces,  cuando  una  mujer  se  enamora  de 
veras  de  un  hombre,  se  chala , como  dices,  ¿hace 
de  ella  el  hombre  lo  que  quiere? 
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— El  caso  no  es  enter ámente  igual... 

— ¿Cómo,  cómo? 

— Eso  es  muy  difícil  de  explicar,  señorito. 
Pero  ¿está  usted  de  veras  enamorado? 

— Es  lo  que  trato  de  averiguar.  Pero  tonterías, 
de  las  gordas,  no  he  dicho  ni  hecho  todavía  nin- 
guna... me  parece... 

Liduvina  se  calló,  y Augusto  se  dijo:  ((¿Esta- 
ré de  veras  enamorado?)) 


X 


XI 


Cuando  llamó  aquel  otro  día  Augusto  a , casa 
de  don  Fermín  y doña  Ermelinda,  la  criada  le 
pasó  a la  sala  diciéndole:  «Ahora  aviso».  Que- 
dóse un  momento  solo  y como  si  estuviese  en 
el  vacío.  Sentía  una  profunda  opresión  en  el 
pecho.  Ceñíale  una  angustiosa  sensación  de  so- 
lemnidad. Sentóse  para  levantarse  al  punto  y 
se  entretuvo  en  mirar  los  cuadros  que  colgaban 
de  las  paredes,  un  retrato  de  Eugenia  entre 
ellos.  Entráronle  ganas  de  echar  a correr,  de 
escaparse.  De  pronto,  al  oir  unos  pasos  menu- 
dos, sintió  un  puñal  de  hielo  atravesarle  el  pe- 
cho y como  una  bruma  invadirle  la  cabeza. 
Abrióse  la  puerta  de  la  sala  y apareció  Euge- 
nia. El  pobre  se  apoyó  en  el  respaldo  de  una 
butaca.  Ella,  al  verle  lívido,  palideció  un  mo- 
mento 3'  se  quedó  suspensa  en  medio  de  la  sala, 
y luego,  acercándose  a él,  le  dijo  con  voz  seca 
y baja: 

— cQué  le  pasa  a usted,  don  Augusto,  se 
pone  malo? 
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— No,  no  es  nada;  qué  sé  yo... 

— c Quiere  algo?  ¿necesita  algo? 

— Un  vaso  de  agua. 

Eugenia,  como  quien  ve  un  agarradero,  salió 
de  la  estancia  para  ir  ella  misma  a buscar  el 
vaso  de  agua,  que  se  lo  trajo  al  punto.  El  agua 
tembleteaba  en  el  vaso;  pero  más  tembló  éste 
en  manos  de  Augusto,  que  se  lo  bebió  de  un 
trago,  atropelladamente,  vertiéndosele  agua  por 
la  barba,  y sin  quitar  en  tanto  sus  ojos  de  los 
ojos  de  Eugenia. 

—Si  quiere  usted — dijo  ella — , mandaré  que 
le  hagan  una  taza  de  té,  o de  manzanilla,  o de 
tila...  iQué,  se  ha  pasado? 

— No,  no,  no  fué  nada;  gracias,  Eugenia,  gra- 
cias— y se  enjugaba  el  agua  de  la  barba. 

— Bueno,  pues  ahora  siéntese  usted — y cuan- 
do estuvieron  sentados  prosiguió  ella:  Le  es 
per  aba  cualquier  día  y di  orden  a la  criada  de 
que  aunque  no  estuviesen  mis  tíos,  como  suce- 
de algunas  tardes,  le  hiciese  a usted  pasar  y 
me  avisara.  Así  como  así,  deseaba  que  hablase 
mos  a solas. 

— ¡ Oh , Eugenia , Eugenia ! 

— Bueno,  las  cosas  más  fríamente.  Nunca  me 
pude  imaginar  que  le  daría  tan  fuerte,  porque 
me  dio  usted  miedo  cuando  entré  aquí;  parecía 
un  muerto. 

—Y  más  muerto  que  vivo  estaba,  créamelo. 

—Va  a ser  menester  que  nos  expliquemos. 
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— i Eugenia! — exclamó  el  pobre,  y extendió 
una  mano  que  recojió  al  punto. 

— Todavía  me  parece  que  no  está  usted  en 
disposición  de  que  hablemos  tranquilamente, 
como  buenos  amigos.  ¡A  ver! — y le  oojió  la  mano 
para  tomarle  el  pulso. 

Y éste  empezó  a latir  febril  en  el  pobre  Au- 
gusto; se  puso  rojo,  ardíale  la  frente.  Los  ojos 
de  Eugenia  se  le  borraron  de  la  vista  y no  vio 
ya  nada  sino  una  niebla,  uina  niebla  roja.  Un 
momento  creyó  perder  el  sentido. 

— ¡Ten  compasión,  Eugenia,  ten  compasión 
de  mí! 

— ¡Cálmese  usted,  don  Augusto,  cálmese! 

— Don  Augusto...  don  Augusto  • don...  don... 

— Sí,  mi  bueno  de  don  Augusto,  cálmese  us- 
ted y hablemos  tranquilamente. 

— Pero,  permítame... — y le  cojió  entre  sus  dos 
manos  la  diestra  aquella  blanca  y fría  como  la 
ñieve,  de  ahusados  dedos,  hechos  para  acari- 
ciar las  teclas  del  piano,  para  arrancarles  dulces 
arpegios. 

— Como  usted  quiera,  don  Augusto. 

Este  se  la  llevó  a los  labios  y la  cubrió  de  be- 
sos que  apenas  entibiaron  la  frialdad  blanca. 

—Cuando  usted  acabe,  don  Augusto,  empe- 
zaremos a hablar. 

— Pero  mira,  Eugenia,  ven... 

—No,  no,  no,  ¡formalidad! — y desprendiendo 
su  mano  de  las  de  él  prosiguió:  Yo  no  sé  qué 
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género  de  esperanzas  le  habrán  hecho  concebir 
mis  tíos,  o más  bien  mi  tía,  pero  el  caso  es  que 
me  parece  que  usted  está  engañado. 

— ¿Cómo  engañado? 

— Sí,  han  debido  decirle  que  tengo  novio. 

— Lo  sé. 

— ¿Se  lo  han  dicho  ellos? 

— No,  no  me  lo  ha  dicho  nadie,  pero  lo  sé. 

— Entonces. . . 

— Pero  es,  Eugenia,  que  yo  no  pretendo  nada, 
que  no  busco  nada,  que  nada  pido;  es,  Euge- 
nia, que  yo  me  contento  con  que  se  me  deje 
venir  de  cuando  en  cuando  a bañar  mi  espíritu 
en  la  mirada  de  esos  ojos,  a embriagarme  en  el 
vaho  de  su  respiración. . . 

— Bueno,  don  Augusto,  esas  son  cosas  que  se 
lee  en  los  libros;  dejemos  eso.  Yo  no  me  opon- 
go a que  usted  venga  cuantas  veces  se  le  anto- 
je, a que  me  vea  y me  revea,  a que  hable  con- 
migo y hasta...  ya  lo  ha  visto  usted,  hasta  a que 
me  bese  la  mano,  pero  yo  tengo  un  novio,  del 
cual  estoy  enamorada  y con  el  cual  pienso  ca- 
sarme. 

— Pero  ¿de  veras  está  usted  enamorada  de  él? 

/ — ¡Vaya  una  pregunta! 

-Y  ¿en  qué  conoce  usted  que  está  de  él 
enamorada  ? 

— Pero  ¿es  que  se  ha  vuelto  usted  loco,  don 
Augusto  ? 

— No,  no;  lo  digo  porque  mi  amigo  mejor  me 
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ha  dicho  que  hay  muchos  que  creen  estar  ena- 
morados sin  estarlo... 

— Lo  ha  dicho  por  usted,  ¿no  es  eso? 

— Sí,  por  mí  lo  ha  dicho;  ¿pues? 

— -Porque  en  el  caso  de  usted  acaso  sea  ver- 
dad eso... 

— Pero  ¿es  que  cree  usted,  es  que  crees,  Eu- 
genia, que  no  estoy  de  veras  enamorado  de  ti? 

— No  alce  usted  tanto  la  voz,  don  Augusto, 
que  puede  oirle  la  criada... 

—$ Sí,  sí — continuó  exaltándose — , hay  quien 
me  cree  incapaz  de  enamorarme  de  veras...! 

— Dispense  un  momento— le  interrumpió  Eu- 
genia, y se  salió  dejándole  solo. 

Volvió  al  poco  rato  y con  la  mayor  tranqui- 
lidad le  dijo: 

— Y bien,  don  Augusto,  ¿se  ha  calmado  ya? 

— ¡ Eu  geni  a ! ¡ Eu  ge  ni  a ! 

En  este  momento  se  oyó  llamar  a la  puerta 
y Eugenia  dijo:  — ¡Mis  tíos! — A los  pocos  mo- 
mentos entraban  éstos  en  la  sala. 

— Vino  don  Augusto  a visitaros,  salí  yo  mis- 
ma a abrirle,  quería  irse,  pero  le  dije  que  pa- 
sara, que  no  tardaríais  en  venir,  ¡y  aquí  está! 

— ¡Vendrán  tiempos — exclamó  don  Fermín — 
en  que  se  disiparán  los  convencionalismos  so- 
ciales todos!  Estoy  convencido  de  que  las  cercas 
y tapias  de  las  propiedades  privadas  no  son  mas 
que  un  incentivo  para  los  que  llamamos  ladro- 
nes, cuando  los  ladrones  son  los  otros,  los  pro- 
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pietario'S.  No  hay  propiedad  más  segura  que 
la  que  está  siin  cercas  ni  tapias,  al  alcance  de 
todo  el  mundo.  El  hombre  nace  bueno,  es  na- 
turalmente bueno;  la  sociedad  le  malea  y per- 
vierte. . . 

— ¡Cállate,  hombre — exclamó  doña  Ermelin- 
da — , que  no  me  dejas  oir  cantar  al  canario! 
cNo  le  oye  usted,  don  Augusto?  ¡Es  un  encanto 
oirle!  Y cuando  ésta  se  ponía  a aprender  sus 
lecciones  de  piano  había  que  oirle  a un  canario 
que  entonces  tuve:  se  excitaba,  y cuanto  más 
ésta  daba  a las  teclas,  más  él  a cantar  y más 
cantar.  Como  que  se  murió  de  eso,  reven- 
tado... 

— ¡ Hasta  los  animales  domésticos  se  contagian 
de  nuestros  vicios! — agregó  el  tío — . ¡Hasta  a los 
animales  que  con  nosotros  conviven  les  hemos 
arrancado  del  santo  estado  de  naturaleza!  ¡Oh, 
humanidad,  humanidad! 

— Y cha  tenido  usted  que  esperar  mucho,  don 
Augusto? — preguntó  la  tía. 

— Oh,  no,  señora,  no,  nada,  nada,  un  momen- 
tito,  un  relámpago...  por  lo  menos  así  me  lo  pa- 
reció... 

— ¡Ah,  vamos! 

— Sí,  tía,  muy  poco  tiempo,  pero  lo  bastante 
para  que  se  haya  repuesto  de  una  lijera  indis- 
posición que  trajo  de  la  calle... 

— C Cómo? 

— Oh,  no  fué  nada,  señora,  nada... 
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— Ahora  yo  les  dejo,  tengo  que  hacer— dijo 
Eugenia,  y dando  la  mano  a Augusto  se  fué. 

— Y ¿qué,  cómo  va  eso? — le  preguntó  a Au- 
gusto la  tía  así  que  Eugenia  hubo  salido. 

— Y ¿qué  es  eso? 

—¡La  conquista,  naturalmente! 

— i Mal,  muy  mal!  Me  ha  dicho  que  tiene  novio 
y que  se  ha  de  casar  con  él. 

—No  te  lo  decía  yo,  Ermelijida,  ¡no  te  lo 
decía! 

— Pues  ¡no,  no  y no!,  ¡no  puede  ser.  Eso  del 
novio  es  una  locura,  don  Augusto,  ¡una  locura! 

— Pero,  señora,  ¿y  si  está  enamorada  de  él...? 

— Eso  digo  yo — exclamó  el  tío — , eso  digo  yo. 
¡La  libertad,  la  santa  libertad,  la  libertad  de 
elección! 

— Pues  ¡no,  no  y no!  ¿Acaso  sabe  esa  chiqui- 
lla lo  que  se  hace...?  ¡Despreciarle  a usted,  don 
Augusto,  a usted!  ¡Eso  no  puede  ser! 

— Pero,  señora,  reflexione,  fíjese...  no  se  pue- 
de, no  se  debe  violentar  así  la  voluntad  de  una 
joven  como  Eugenia...  Se  trata  de  su  felicidad, 
y no  debemos  todos  preocuparnos  sino  de  ella, 
y hasta  sacrificarnos  para  que  la  consiga... 

— ¿Usted,  don  Augusto,  usted? 

—¡Yo,  sí,  yo,  señora!  ¡Estoy  dispuesto  a sa- 
crificarme por  la  felicidad  de  Eugenia,  de  su 
sobrina,  porque  mi  felicidad  consiste  en  que 
ella  sea  feliz! 

— ¡Bravo! — exclamó  el  tío — ¡bravo!  ¡bravo! 
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¡He  aquí  un  héroe!  ¡he  aquí  un  anarquista... 
místico! 

— c Anarquista  ? — dijo  Augusto . 

— Anarquista,  sí.  Porque  mi  anarquismo  con- 
siste en  eso,  en  eso  precisamente,  en  que  cada 
cual  se  sacrifique  por  los  demás,  en  que  uno  sea 
feliz  haciendo  felices  a los  otros,  en  que... 

— ¡Pues  bueno  te  pones,  Fermín,  cuando  un 
día  cualquiera  no  se  te  sirve  la  sopa  sino  diez 
minutos  después  de  las  doce! 

— Bueno,  es  que  ya  sabes,  Ermelinda,  que 
mi  anarquismo  es  teórico...  me  esfuerzo  por  lle- 
gar a la  perfección,  pero... 

— ¡Y  la  felicidad  también  es  teórica! — excla- 
mó Augusto,  compungido  y como  quien  habla 
consigo  mismo,  y luego:  He  decidido  sacri- 
ficarme a la  felicidad  de  Eugenia  y he  pensado 
en  un  acto  heroico. 

— ¿Cuál? 

— ¿No  me  dijo  usted  una  vez,  señora,  que  la 
casa  que  a Eugenia  dejó  su  desgraciado  pa- 
dre... 

— Sí,  mi  pobre  hermano. 

— ...  está  gravada  con  una  hipoteca  que  se 
lleva  sus  rentas  todas? 

— Sí,  señor. 

— Pues  bien;  ¡yo  sé  lo  que  he  de  hacer! — y se 
dirigió  a la  puerta. 

— Pero,  don  Augusto... 

— Augusto  se  siente  capaz  de  las  más  heroicas 
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determinaciones,  de  los  más  grandes  sacrificios. 
Y ahora  se  sabrá  si  está  enamorado  nada  más 
que  de  cabeza  o lo  está  también  de  corazón, 
si  es  que  cree  estar  enamorado  sin  estarlo.  Eu- 
genia, señores,  me  ha  despertado  a la  vida,  a la 
verdadera  vida,  y,  sea  ella  de  quien  fuere,  yo 
le  debo  gratitud  eterna.  Y ahora,  I adiós! 

Y se  salió  solemnemente.  Y no  bien  hubo  sa- 
lido gritó  doña  Ermelinda:  ¿Chiquilla! 
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— Señorito — -entró  un  día  después  a decir  a 
Augusto  Liduvina — , ahí  está  la  del  planchado. 

— ¿La  del  planchado?  ¡Ah,  sí,  que  pase! 

Entró  la  muchacha  llevando  el  cesto  del  plan- 
chado de  Augusto.  Quedáronse  mirándose,  y 
ella,  la  pobre,  sintió  que  se  le  encendía  el  ros- 
tro, pues  nunca  cosa  igual  le  ocurrió  en  aquella 
casa  en  tantas  veces  como  allí  entró.  Parecía 
antes  como  si  el  señorito  ni  la  hubiese  visto  si- 
quiera, lo  que  a ella,  que  creía  conocerse,  ha- 
bíala tenido  inquieta  y hasta  mohína.  ¡No  fijar- 
se en  ella!  ¡No  mirarle  como  le  miraban  otros 
hombres!  ¡No  devorarle  con  los  ojos,  o más  bien 
lamerle  con  ellos  los  de  ella  y la  boca  y la  cara 
toda! 

— ¿Qué  te  pasa  Rosario,  porque  creo  que  te 
llamas  así,  no? 

— Sí,  así  me  llamo. 

— Y i qué  te  pasa? 

— ¿Por  qué,  señorito  Augusto? 
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— Nunca  te  be  visto  ponerte  así  colorada. 
Y además  me  pareces  otra. 

—El  que  me  parece  que  es  otro  es  usted... 

— Puede  ser...  puede  ser...  Pero  ven,  acér- 
cate. 

—¡Vamos,  déjese  de  bromas  y despachemos! 

' — '¿ Bromas?  Pero  ¿tú  crees  que  es  broma? 
— le  dijo  con  voz  más  seria — . Acércate,  así,  que 
te  vea  bien. 

— Pero  ¿es  que  no  me  ha  visto  otras  veces? 

- — Sí,  pero  hasta  ahora  no  me  había  dado 
cuenta  de  que  fueses  tan  guapa  como  eres... 

— Vamos,  vamos,  señorito,  no  se  burle... — y 
le  ardía  la  cara. 

— Y ahora,  con  esos  colores,  taimente  el  sol... 

- — Vamos... 

—Ven  acá,  ven.  Tú  dirás  que  el  señorito  Au- 
gusto se  ha  vuelto  loco,  ¿no  es  así?  Pues  no, 
no  es  eso,  ¡no!  Es  que  lo  ha  estado  hasta  ahora, 
o mejor  dicho,  es  que  Ke  estado  hasta  ahora 
tonto,  tonto  del  todo,  perdido  en  una  niebla, 
ciego...  No  hace  sino  imuy  poco  tiempo  que  se 
me  han  abierto  los  ojos.  Ya  ves,  tantas  veces 
como  has  entrado  en  esta  casa  y te  he  mirado 
y no  te  había  visto.  Es,  Rosario,  como  si  no 
hubiese  vivido,  lo  mismo  que  si  no  hubiese  vi- 
vido... Estaba  tonto,  tonto...  Pero  ¿qué  te  pasa, 
chiquilla,  qué  es  lo  que  te  pasa? 

Rosario,  que  se  había  tenido  que  sentar  en  una 
silla,  ocultó  la  cara  en  las  manos  y rompió 
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a llorar.  Augusto  se  levantó,  cerró  la  puerta, 
volvió  a la  mocita,  y poniéndofe  una  mano  so- 
bre el  hombro  le  dijo  con  su  voz  más  húmeda 
y más  caliente,  muy  bajo:  — Pero  ¿qué  te  pasa, 
chiquilla,  qué  es  eso? 

— Que  con  esas  cosas  me  hace  usted  llorar, 
don  Augusto... 

— ¡Angel  de  Dios! 

— No  diga  usted  esas  cosas,  don  Augusto. 

-—¡Cómo  que  no  las  diga!  Sí,  he  vivido  ciego, 
tonto,  como  si  no  viviera,  hasta  que  llegó  una 
mujer,  ¿sabes?,  otra,  y me  abrió  los  ojos  y he 
visto  el  mundo,  y sobre  todo  he  aprendido 
a veros  a vosotras,  a las  mujeres.... 

— Y esa  mujer...  sería  alguna  mala  mujer... 

— ¿Mala?  ¿mala  dices?  ¿Sabes  lo  que  dices, 
Rosario,  sabes  lo  que  dices?  ¿Sabes  lo  que  es 
ser  malo?  ¿Qué  es  ser  malo?  No,  no,  no,  esa 
mujer  es,  como  tú,  un  ángel;  pero  esa  mujer 
no  me  quiere...  no  me  quiere...  no  me  quiere... 
— y al  decirlo  se  le  quebró  la  voz  y se  le  empa- 
ñaron en  lágrimas  los  ojos. 

— ¡Pobre  don  Augusto! 

— ¡Sí,  tú  lo  has  dicho,  Rosario,  tú  lo  has 
dicho!  ¡pobre  don  Augusto!  Pero  mira,  Rosa- 
rio, quita  el  don  y di:  ¡pobre  Augusto!  Vamos, 
di:  ¡pobre  Augusto! 

— Pero , señorito . . . 

—Vamos,  dilo:  ¡pobre  Augusto! 

— Si  usted  se  empeña...  ¡pobre  Augusto! 
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Augusto  se  sentó. 

— ¡Ven  acá! — la  dijo. 

Levantóse  ella  cual  movida  por  un  resorte, 
como  una  hipnótica  sugestionada,  con  la  respi- 
ración anhelante.  Cojióla  él,  la  sentó  sobré  sus 
rodillas,  la  apretó  fuertemente  a su  pecho,  y te- 
niendo su  mejilla  apretada  contra  la  mejilla  de 
la  muchacha,  que  echaba  fuego,  estalló  di- 
ciendo : 

— Ay,  Rosario,  Rosario,  yo  no  sé  lo  que  me 
pasa,  yo  no  sé  ¡lo  que  es  de  mí!  Esa  mujer  que 
tú  dices  que  es  mala,  sin  conocerla,  me  ha  vuel- 
to ciego  al  darme  la  vista.  Yo  no  vivía,  y ahora 
vivo;  pero  ahora  que  vivo- es  cuando  siento  lo 
que  es  morir.  Tengo  que  defenderme  de  esa 
mtujer,  tengo  que  defenderme  de  su  mirada. 
(Me  ayudarás  tú,  Rosario,  me  ayudarás  a que 
de  ella  me  defienda? 

Un  ¡sí!  tenuísimo,  con  susurro  que  parecía 
venir  de  otro  mundo,  rozó  el  oído  de  Augusto. 

— Yo  ya  no  sé  lo  que  me  pasa,  Rosario,  ni 
lo  que  digo,  ni  lo  que  hago,  ni  lo  que  pienso; 
yo  ya  no  sé  si  estoy  o no  enamorado  de  esa 
mujer,  de  esa  mujer  a la  que  llamas  mala... 

— Es  que  yo,  don  Augusto... 

— Augusto,  Augusto... 

— Es  que  yo,  Augusto... 

— Bueno,  cállate,  basta — y cerraba  él  los 
ojos — , no  digas  nada,  déjame  hablar  solo,  con- 
migo mismo.  Así  he  vivido  desde  que  se  murió 
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mi  madre,  conmigo  mismo,  nada  más  que  con- 
migo; es  decir,  dormido.  Y no  he  sabido  lo  que 
es  dormir  juntamente,  dormir  dos  un  mismo 
sueño.  ¡Dormir  juntos!  No  estar  juntos  durmien- 
do cada  cual  su  sueño,  ¡no!,  sino  dormir  juntos, 
¡dormir  juntos  el  mismo  sueño!  ¿Y  si  durmiéra- 
mos tú  y yo,  Rosario,  el  mismo  sueño? 

— Y esa  mujer... — empezó  la  pobre  chica, 
temblando  entre  los  brazos  de  Augusto  y con 
lágrimas  en  la  voz. 

— Esa  mujer,  Rosario,  no  me  quiere...  no 
me  quiere...  no  me  quiere...  Pero  ella  me  ha 
enseñado  que  hay  otras  mujeres,  por  ella  he 
sabido  que  hay  otras  mujeres...  y alguna  podrá 
quererme...  (Me  querrás  tú,  Rosario,  dime, 
me  querrás  tú? — y la  apretaba  como  loco  con- 
tra su  pecho. 

— Creo  que  sí...  que  le  querré... 

— ¡Que  te  querré,  Rosario,  que  te  querré! 

— Que  te  querré... 

— ¡Así,  así,  Rosario,  así!  ¡Eh! 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta,  apa- 
reció Liduviina,  y exclamando:  ¡ah!,  volvió  a ce- 
rrarla. Augusto  se  turbó  mucho  más  que  Rosa- 
rio, la  cual,  poniéndose  rápidamente  en  pie,  se 
atusó  el  pelo,  se  sacudió  el  cuerpo  y con  voz 
entrecortada  dijo: 

— Bueno,  señorito,  chacemos  la  cuenta? 

— Sí,  tienes  razón.  Pero  volverás,  eh,  vol- 
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— Sí,  volveré. 

— ¿Y  nie  perdonas  todo?  ¿une  lo  perdonas? 

— ¿ Perdonarle . . . qué  ? 

— Esto,  esto...  Ha  sido  una  locura.  ¿Me  lo 
perdonas  ? 

— Yo  no  tengo  nada  que  perdonarle,  seño- 
rito. Y lo  que  debe  hacer  es  no  pensar  en  esa 
mujer. 

— Y tú,  ¿pensarás  en  mí? 

— Vaya,  que  tengo  que  irme. 

Arreglaron  la  cuenta  y Rosario  se  fue.  Y ape- 
nas se  había  ido  entró  Liduvina: 

— ¿No  me  preguntaba  usted  el  otro  día,  se- 
ñorito, en  qué  se  conoce  si  un  hombre  está 
o no  enamorado  ? 

— En  efecto. 

— Y Je  dije  en  que  hace  o dice  tonterías. 
Pues  bien;  ahora  puedo  asegurarle  que  usted 
está  enamorado. 

— Pero  ¿de  quién?  ¿de  Rosario? 

— ¿De  Rosario...?  ¡Quia!  [De  la  otra! 

— Y ¿de  dónde  sacas  eso,  Liduvina? 

— ¡Bah!  Usted  ha  estado  diciendo  y haciendo 
a ésta  lo  que  no  pudo  decir  ni  hacer  a la  otra. 

— Pero  ¿tu  te  crees...? 

— No,  no,  si  ya  me  supongo  que  no  ha  pasa- 
do a mayores;  pero... 

— ¡ Liduvina , Liduvina ! 

— Como  usted  quiera,  señorito. 

El  pobre  fué  a acostarse  ardiéndole  la  ca- 
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beza.  Y al  echarse  en  la  caima,  a cuyos  pies 
dormía  Orfeo,  se  decía:  «¡Ay,  Orfeo,  Orfeo, 
esto  de  dormir  solo,  solo,  solo,  de  dormir  un 
solo  sueño!  vEl  sueño  de  uno  solo  es  la  ilusión, 
la  apariencia;  el  sueño  de  dos  es  ya  la  verdad, 
la  realidad.  ¿Qué  es  el  mundo  real  sino  el  sue- 
ño que  soñamos  todos,  el  sueño  común?)) 

Y cayó  en  el  sueño. 
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Pocos  días  después  de  esto  entró  una  maña- 
na Liduvina  en  el  cuarto  de  Augusto  diciéndo- 
le  que  una  señorita  preguntaba  por  él. 

— ¿ Una  señorita  ? 

— Sí,  ella,  la  pianista. 

— ¿Eugenia? 

— Eugenia,  sí.  Decididamente  no  es  usted  el 
único  que  se  ha  vuelto  loco. 

El  pobre  Augusto  empezó  a temblar.  Y es 
que  se  sentía  reo.  Levantóse,  lavóse  de  prisa, 
se  vistió  y fue  dispuesto  a todo. 

—Ya  sé,  señor  don  Augusto — le  dijo  solem- 
nemente Eugenia  en  cuanto  le  vio — , que  ha 
comprado  usted  mi  deuda  a mi  acreedor,  que 
está  en  su  poder  la  hipoteca  de  mi  casa. 

— No  lo  niego. 

—Y  ¿con  qué  derecho  hizo  eso? 

— Con  el  derecho,  señorita,  que  tiene  todo 
ciudadano  a comprar  lo  que  bien  le  parezca  y 
su  poseedor  quiera  venderlo. 

— No  quiero  decir  eso,  sino  ¿para  qué  lo  ha 
comprado  usted? 
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— -Pues  porque  me  dolía  verle  depender  así 
de  un  hombre  a quien  acaso  usted  sea  indife- 
rente y que  sospecho  no  es  mas  que  un  trafican- 
te sin  entrañas. 

— Es  decir,  que  usted  pretende  que  dependa 
yo  de  usted,  ya  que  no  le  soy  indiferente... 

— ¡Oh,  eso  nunca,  nunca,  nunca!  ¡Nunca,  Eu- 
genia, nunca!  Yo  no  busco  que  usted  dependa 
de  mí.  Me  ofende  usted  sólo  con  suponerlo. 
Verá  usted — y dejándola  sola  se  salió  aguadí- 
simo. 

Volvió  al  poco  rato  trayendo  unos  papeles. 

— He  aquí,  Eugenia,  los  documentos  que 
acreditan  su  deuda.  Tómelos  usted  y haga  de 
ellos  lo  que  quiera. 

— c Cómo  ? 

— Sí,  que  renuncio  a todo.  Para  eso  lo 
compré. 

— Lo  sabía,  y por  eso  le  dije  que  usted  no 
pretende  sino  hacer  que  dependa  de  usted.  Me 
quiere  usted  ligar  por  la  gratitud.  ¡Quiere  usted 
comprarme! 

— ¡ Eugenia ! ¡ Eugenia ! 

—Sí,  quiere  usted  comprarme,  quiere  usted 
comprarme;  ¡quiere  usted  comprar...  no  mi 
amor,  que  ése  no  se  compra,  sino  mi  cuerpo! 

— <¡  Eugeni a ! ¡ Eugenia ! 

— Esto  es,  aunque  usted  no  lo  crea,  una  in- 
famia, nada  más  que  una  infamia. 

— ¡Eugenia,  por  Dios,  Eugenia! 
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— ¡No  se  me  acerque  usted  más,  que  no  res- 
pondo de  mí! 

—Pues  bien,  sí,  me  acerco.  ¡Pégame,  Euge- 
nia, pégame;  insúltame,  escúpeme,  haz  de  mí 
lo  que  quieras! 

— No  merece  usted  nada — y Eugenia  se  le- 
vantó— ; me  voy,  pero  ¡constele  que  no  acepto 
su  limosna  o su  oferta!  Trabajaré  más  que  nun- 
ca; haré  que  trabaje  mi  novio,  pronto  mi  ma- 
rido, y viviremos.  Y en  cuanto  a eso,  quédese 
usted  con  mi  casa. 

— Pero  ¡si  yo  no  me  opongo,  Eugenia,  a que 
usted  se  case  con  ese  novio  que  dice! 

— ¿Cómo?  ¿cómo?  ¿ A ver? 

— ¡Si  yo  no  he  hecho  esto  para  que  usted, 
ligada  por  gratitud,  acceda  a tomarme  por  ma- 
rido!...¡Si  yo  renuncio  a mi  propia  felicidad, 
mejor  dicho,  si  mi  felicidad  consiste  en  que 
usted  sea  feliz  y nada  más,  en  que  sea  usted 
feliz  con  el  marido  que  libremente  escoja!... 

— ¡Ah,  ya,  ya  caigo;  usted  se  reserva  el  pa- 
pel de  heroica  víctima,  de  mártir!  Quédese  us- 
ted con  la  casa,  le  digo.  Se  la  regalo. 

— Pero,  Eugenia,  Eugenia... 

— ¡Basta! 

Y sin  más  mirarle,  aquellos  dos  ojos  de  fuego 
desap  ar  eci  er  on. 

Quedóse  Augusto  un  momento  fuera  de  sí, 
sin  darse  cuenta  de  que  existía,  y cuando  sa*- 
elidió  la  niebla  de  confusión  que  le  envolviera 
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tomó  el  sombrero  y se  echó  a la  calle,  a errar 
a la  ventura.  Al  pasar  junto  a una  iglesia,  San 
Martín,  entró  en  ella,  casi  sin  ciarse  cuenta  de 
lo  que  hacía.  No  vio  al  entrar  sino  el  mortecino 
resplandor  de  la  lamparilla  que  frente  al  altar 
mayor  ardía.  Parecíale  respirar  oscuridad,  olor 
a vejez,  a tradición  sahumada  en  incienso,  a ho- 
gar de  siglos,  y andando  casi  a tientas  fue  a 
sentarse  en  un  banco.  Dejóse  en  él  caer  más 
que  se  sentó.  Sentíase  cansado,  mortalmente 
cansado  y como  si  toda  aquella  oscuridad,  toda 
aquella  vejez  que  respiraba  le  pesasen  sobre  el 
corazón.  De  un  susurro  que  parecía  venir  de 
lejos,  de  muy  lejos,  emergía  una  tos  contenida 
de  cuando  en  cuando.  Acordóse  de  su  madre. 

Cerró  los  ojos  y volvió  a soñar  aquella  casa 
dulce  y tibia,  en  que  la  luz  entraba  por  entre 
las  blancas  flores  bordadas  en  los  visillos.  Vol- 
vió a ver  a su  madre,  yendo  y viniendo  sin  rui- 
do, siempre  de  negro,  con  aquella  su  sonrisa 
que  era  poso  de  lágrimas.  Y repasó  su  vida 
toda  de  hijo,  cuando  formaba  parte  de  su  ma- 
dre y vivía  a su  amparo,  y aquella  muerte  lenta, 
grave,  dulce  e indolofrosa  de  la  pobre  señora, 
cuando  se  fue  como  un  ave  peregrina  que  em- 
prende sin  ruido  el  vuelo.  Luego  recordó  o re- 
soñó  el  encuentro  de  Orfeo,  y al  poco  rato  en- 
contróse sumido  en  un  estado  de  espíritu  en 
que  pasaban  ante  él,  en  cinematógrafo,  las  más 
extrañas  visiones. 
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Junto  a él  un  hombre  susurraba  rezos.  El 
hombre  se  levantó  para  salir  y él  le  siguió. 

A la  salida  de  la  iglesia  el  hombre  aquél  mojó 
los  dedos  índice  y corazón  de  su  diestra  en  el 
aguabenditera  y ofreció  agua  bendita  a Augus- 
to, santiguándose  luego.  Encontráronse  juntos 
en  la  cancela. 

- — ¡Don  Avito ! — exclamó  Augusto. 

— ¡El  mismo,  Augustito,  el  mismo! 

— Pero  ¿usted  por  aquí? 

- — Sí,  yo  por  aquí;  enseña  mucho  la  vida,  y 
más  la  muerte;  enseñan  más,  mucho  más  que 
la  ciencia. 

— Pero  ¿y  el  candidato  a genio? 

Don  Avito  Carrascal  le  contó  la  lamentable 
historia  de  su  hijo  (1).  Y concluyó  diciendo: 

((Ya  ves,  Augustito,  cómo  he  venido  a esto...» 

Augusto  callaba  mirando  al  suelo.  Iban  por 
la  alameda. 

— Sí,  Augusto,  sí — prosiguió  don  Avito — ; la 
vida  es  la  única  maestra  de  la  vida;  no  hay  pe-  ,,, 
dagogía  que  valga.  Sólo  se  aprende  a vivir  vi- 
viendo, y cada  hombre  tiene  que  recomenzar 
el  aprendizaje  de  la  vida  de  nuevo... 

— ¿Y  la  labor  de  las  generaciones,  don  Avito, 
el  legado  de  los  siglos? 

— No  hay  mas  que  dos  legados:  el  de  las  ilu- 
siones y el  de  los  desengaños,  y ambos  sólo  se 


(1)  Historia  que  he  contado  en  mi  novela  Amor  y Pedagogía . 
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encuentran  donde  nos  encontramos  hace  poco: 
en  el  templo.  De  seguro  que  te  llevó  allá  o una 
gran  ilusión  o un  gran  desengaño. 

— Las  dos  cosas. 

— Sí,  las  dos  cosas,  sí.  Porque  la  ilusión,  la 
esperanza,  engendra  el  desengaño,  el  recuerdo, 
y el  desengaño,  el  recuerdo,  engendró  a su  vez 
la  ilusión,  la  esperanza.  La  ciencia  es  realidad, 
es  presente,  querido  Augusto,  y yo  no  puedo 
vivir  ya  de  nada  presente.  Desde  que  mi  pobre 
Apoilodoro,  mi  víctima — y a.1  decir  esto  le  llo- 
raba la  voz — , murió,  es  decir,  se  mató,  no  hay 
ya  presente  posible,  no  hay  ciencia  ni  realidad 
que  valgan  para  mí;  no  puedo  vivir  sino  recor- 
dándole o esperándole.  Y he  ido  a parar  a ese 
hogar  de  todas  las  ilusiones  y todos  los  desen- 
gaños: i a la  iglesia! 

— ¿De  modo  es  que  ahora  cree  usted? 

— ¡Qué  sé  yo...! 

— Pero  cno  cree  usted? 

— No  sé  si  creo  o no  creo;  sé  que  rezo.  Y no 
sé  bien  lo  que  rezo.  Somos  unos  cuantos  que  aL 
anochecer  nos  reunimos  ahí  a rezar  el  rosario . 
No  sé  quiénes  son,  ni  ellos  me  conocen,  pero 
nos  sentimos  solidarios,  en  íntima  comunión 
unos  con  otros.  Y ahora  pienso  que  a la  huma- 
nidad maldita  la  falta  que  le  hacen  los  genios. 

— cY  su  mujer,  don  Avito? 

—¡Ah,  mi  mujer! — exclamó  Carrascal,  y una 
lágrima  que  se  le  había  asomado  a un  ojo  pa- 
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recio  irradiarle  luz  interna — . ¡M  imujer!  ¡la  he 
descubierto!  Hasta  mi  tremenda  desgracia  no 
he  sabido  lo  que  tenía  en  ella.  Sólo  he  pene- 
trado en  el  misterio  de  la  vida  cuando  en  las 
noches  terribles  que  sucedieron  al  suicidio  de 
mi  Apolodoro  reclinaba  mi  cabeza  en  el  regazo 
de  ella,  de  la  madre,  y lloraba,  lloraba,  lloraba. 
Y ella,  pasándome  dulcemente  la  mano  por  la 
cabeza,  me  decía:  «¡Pobre  hijo  mío!  ¡pobre 
hijo  mío!»  Nunca,  nunca  ha  sido  más  madre 
que  ahora.  Jamás  creí  al  hacerla  madre,  ¿y 
cómo?,  nada  más  que  para  que  me  diese  la 
materia  prima  del  genio...  jamás  creí  al  hacerla 
madre  que  como  tal  la  necesitaría  para  mí  un 
día.  Porque  yo  no  conocí  a mi  madre,  Augusto, 
no  la  conocí;  yo  no  he  tenido  madre,  no  he  sa- 
bido lo  que  es  tenerla  hasta  que  al  perder  mi 
mujer  a mi  hijo  y suyo  se  ha  sentido  madre 
mía.  Tú  conociste  a tu  madre,  Augusto,  a la 
excelente  doña  Soledad,  si  no  te  aconsejaría 
que  te  casases. 

— La  conocí,  don  Avito,  pero  la  perdí,  y ahí, 
en  la  iglesia,  estaba  recordándola... 

— Pues  si  quieres  volver  a tenerla,  ¡cásate, 
Augusto,  cásate! 

— No,  aquélla  no,  aquélla  nq  la  voilveré  a 
tener. 

— Es  verdad,  pero  ¡cásate! 

— cY  cómo? — añadió  Augusto  con  una  forza- 
da sonrisa  y recordando  lo  que  había  oído  de 
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una  de  las  doctrinas  de  don  Avito — ¿cómo? 
¿deductiva  o inductivamente ? 

— ¡Déjate  ahora  de  esas  cosas;  por  Dios,  Au- 
gusto, no  me  recuerdes  tragedias!  Pero...  en  fin, , 
si  te  he  de  seguir  el  humor,  ¡cásate  intuitiva- 
mente ! 

— ¿Y  si  la  mujer  a quien  quiero  no  me  quiere? 

— Cásate  con  la  mujer  que  te  quiera,  aunque 
no  la  quieras  tú.  Es  mejor  casarse  para  que  le 
conquisten  a uno  el  amor  que  para  conquistar- 
lo. Busca  una  que  te  quiera. 

Por  la  mente  de  Augusto  pasó  en  rapidísima 
visión  la  imagen  de  la  chica  de  la  planchadora. 
Porque  se  había  hecho  la  ilusión  de  que  aquella 
pobrecita  quedó  enamorada  de  él. 

Cuando  al  cabo  Augusto  se  despidió  de  don 
Avito  dirigióse  al  Casino.  Quería  despejar  la 
niebla  de  su  cabeza  y la  de  su  corazón  echando 
una  partida  de  ajedrez  con  Víctor. 


XIV 


Notó  Augusto  que  algo  insólito  le  ocurría  a su 
amigo  Víctor;  no  acertaba  ninguna  jugada,  es- 
taba displicente  y silencioso. 

— Víctor,  algo  te  pasa... 

— Sí,  hombre,  sí,  me  pasa  una  cosa  grave. 
Y como  necesito  desahogo,  vamos  fuera;  la  no- 
che está  muy  hermosa;  te  lo  contaré. 

Víctor,  aunque  el  más  íntimo  amigo  de  Au- 
gusto, le  llevaba  cinco  o seis  años  de  edad  y 
hacía  más  de  doce  que  estaba  casado,  pues  con- 
trajo matrimonio  siendo  muy  joven,  por  deber 
de  conciencia,  según  decían.  No  tenía  hijos. 

Cuando  estuvieron  en  la  calle,  Víctor  co- 
menzó : 

— Ya  sabes,  Augusto,  que  me  tuve  que  casar 
muy  joven... 

— ¿Que  te  tuviste  que  casar? 

—Sí,  vamos,  no  te  hagas  el  de  nuevas,  que 
la  murmuración  llega  a todos.  Nos  casaron  nues- 
tros padres,  los  míos  y los  de  mi  Elena,  cuando 
éramos  unos  chiquillos.  Y el  matrimonio  fué 
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para  nosotros  un  juego.  Jugábamos  a marido  y 
mujer.  Pero  aquello  fué  una  falsa  alarma... 

— ¿Qué  es  lo  que  fué  una  falsa  alarma? 

— Pues  aquello  por  que  nos  casaron.  Pudi- 
bundeces de  nuestros  sendos  padres.  Se  entera- 
ron de  un  desliz  nuestro,  que  tuvo  su  cachito 
de  escándalo,  y sin  esperar  a ver  qué  conse- 
cuencias tenía,  o si  las  tenía,  nos  casaron. 

— Hicieron  bien. 

— No  diré  yo  tanto.  Mas  el  caso  fué  que  ni 
tuvo  consecuencias  aquel  desliz  ni  las  tuvieron 
los  consiguientes  deslices  de  después  de  ca- 
sados. 

— C Deslices? 

- — Sí,  en  nuestro  caso  no  eran  sino  deslices. 
Nos  deslizábamos.  Ya  te  he  dicho  que  jugába- 
mos a marido  y mujer... 

— i Hombre ! 

— No,  no  seas  demasiado  malicioso.  Eramos 
y aún  somos  jóvenes  para  pervertirnos.  Pero 
en  lo  que  menos  pensábamos  era  en  constituir 
un  hogar.  Eramos  dos  mozuelos  que  vivían  jun- 
tos haciendo  eso  que  se  llama  vida  marital.  Pero 
pasó  el  año  y al  ver  que  no  venía  fruto  empe- 
zamos a ponernos  de  morro,  a mirarnos  un 
poco  de  reojo,  a incriminamos  mutuamente  en 
silencio.  Yo  no  me  avenía  a no  ser  padre.  Era 
un  hombre  ya,  tenía  más  de  veintiún  años,  y, 
francamente,  eso  de  que  yo  fuese  menos  que 
otros,  menos  que  cualquier  bárbaro  que  a los 
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nueve  meses  justos  de  haberse  casado,  o antes, 
tiene  su  primer  hijo...  a esto  no  me  resignaba. 

— Pero,  hombre,  ¿qué  culpa...? 

— Y,  es  claro,  yo,  aun  sin  decírselo,  le  echa- 
ba la  culpa  a ella  y me  decía:  ((Esta  mujer  es 
estéril  y te  pone  en  ridículo».  Y ella,  por  su  par- 
te, no  me  cabía  duda,  me  culpaba  a mí,  y hasta 
suponía,  qué  sé  yo... 

— ¿Qué? 

--Nada,  que  cuando  pasa  un  año  y otro  y otro 
y el  matrimonio  no  tiene  hijos,  la  mujer  da  en 
pensar  que  la  culpa  es  del  marido  y que  lo  m 
porque  no  fué  sano  al  matrimonio,  porque  llevó 
cualquier  dolencia...  El  caso  es  que  nos  sentía- 
mos enemigos  el  uno  del  otro;  que  el  demonio 
se  nos  había  metido  en  casa.  Y al  fin  estalló  el 
tal  demonio  y llegaron  las  reconvenciones  mu- 
tuas y aquello  de  «tú  no  sirves»  y ((quien  no 
sirve  eres  tú»  y todo  lo  demás. 

— ¿Sería  por  eso  que  hubo  una  temporada, 
a los  dos  o tres  años  de  haberte  casado,  que 
anduviste  tan  malo,  tan  preocupado,  neurasté- 
nico? ¿cuando  tuviste  que  ir  solo  a aquel  sana- 
torio ? 

— No,  no  fue  eso...  fué  algo  peor. 

Hubo  un  silencio.  Víctor  miraba  al  suelo. 

— Bueno,  bueno,  guárdatelo;  no  quiero  rom- 
per tus  secretos. 

— i Pues  sea,  te  lo  diré!  Fué  que  exacerbado 
por  aquellas  querellas  intestinas  con  mi  pobre 
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mujer,  llegué  a imaginarme  que  la  cuestión  de- 
pendía no  de  la  intensidad  o de  lo  que  sea,  sino 
del  número,  ¿me  entiendes? 

—Sí,  creo  entenderte... 

— Y di  en  dedicarme  a comer  como  un  bár- 
baro lo  que  creí  más  sustancioso  y nutritivo 
y bien  sazonado  con  todo  género  de  especias, 
en  especial  las  que  pasan  por  más  afrodisíacas, 
y a frecuentar  lo  más  posible  a mi  mujer. 
Y,  claro... 

— Te  pusiste  enfermo. 

— ¡Natural!  Y si  no  acudo  a tiempo  y entra- 
mos en  razón  me  las  lío  al  otro  mundo.  Pero 
curé  de  aquello  en  ambos  sentidos,  volví  a mi 
mujer  y nos  calmamos  y resignamos.  Y poco 
a poco  volvió  a reinar  en  casa  no  ya  la  paz, 
sino  hasta  la  dicha.  Al  principio  de  esta  nueva 
vida,  a los  cuatro  o cinco  años  de  casados,  la- 
mentábamos alguna  que  otra  vez  nuestra  sole- 
dad, pero  muy  pronto  no  sólo  nos  consolamos, 
sino  que  nos  habituamos.  Y acabamos  no  sólo 
por  no  echar  de  menos  a los  hijos,  sino  hasta  por 
compadecer  a los  que  los  tienen.  Nos  habitua- 
rnos uno  a otro,  nos  hicimos  el  uno  costumbre 
del  otro.  Tú  no  puedes  entender  esto... 

— No,  no  lo  entiendo. 

— Pues  bien;  yo  me  hice  una  costumbre  de 
mi  mujer  y Elena  se  hizo  una  costumbre  mía. 
Todo  estaba  moderadamente  regularizado  en 
nuestra  casa,  todo,  lo  mismo  que  las  comidas. 
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A las  doce  en  punto,  ni  minuto  más  ni  minuto 
menos,  la  sopa  en  la  mesa,  y de  tal  modo,  que 
comemos  todos  los  días  casi  las  mismas  cosas, 
en  el  mismo  orden  y en  la  misma  cantidad.  Abo- 
rrezco el  cambio  y lo  aborrece  . Elena.  En  mi 
casa  se  vive  al  reló. 

—Vamos,  sí,  esto  me  recuerda  lo  que  dice 
nuestro  amigo  Luis  del  matrimonio  Romera, 
que  suele  decir  que  son  marido  y mujer  solte- 
rones. 

— En  efecto,  porque  no  hay  solterón  más  sol- 
terón y recalcitrante  que  el  casado  sin  hijos.  Una 
vez,  para  suplir  la  falta  de  hijos,  que  al  fin  y al 
cabo  ni  en  mí  había  muerto  el  sentimiento  de 
la  paternidad  ni  menos  el  de  la  maternidad  en 
ella,  adoptamos,  o si  quieres  prohijamos,  un 
perro;  pero  al  verle  un  día  morir  a nuestra  vis- 
ta, porque  se  le  atravesó  un  hueso  en  la  gargan- 
ta, y ver  aquellos  ojos  húmedos  que  parecían 
suplicarnos  vida,  nos  entró  una  pena  y un  horror 
tal  que  no  quisimos  más  perros  ni  cosa  viva. 
Y nos  contentamos  con  unas  muñecas,  unas 
grandes  peponas,  que  son  las  que  has  visto  en 
casa,  y que  mi  Elena  viste  y desnuda. 

— Esas  no  se  os  morirán. 

— En  efecto.  Y todo  iba  muy  bien  y nosotros 
contentísimos.  Ni  me  turban  el  sueño  llantos  de 
niño,  ni  tenía  que  preocuparme  de  si  será  va- 
rón o hembra  y qué  he  de  hacer  de  él  o de 
ella...  Y,  además,  he  tenido  siempre  mí  mujer 
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a mi  disposición,  cómodamente,  sin  estorbos  de 
embarazos  ni  de  Jactancias;  en  fin,  ¡un  encanto 
de  vida! 

— ¿Sabes  que  eso  en  poco  o nada  se  diferen- 
cia...? 

— ¿De  qué?  ¿De  un  arrimo  ilegal?  Así  lo  creo. 
Un  matrimonio  sin  hijos  puede  llegar  a conver- 
tirse en  una  especie  de  concubinato  legal,  muy 
bien  ordenado,  muy  higiénico,  relativamente 
casto,  pero,  en  fin,  ¡lo  dicho!  Marido  y mujer 
solterones,  pero  solterones  arrimados,  en  efec- 
to. Y así  han  trascurrido  estos  más  de  once  años, 
van  para  doce...  Pero  ahora...  ¿sabes  lo  que  me 
pasa  ? 

— Hombre,  ¿cómo  lo  he  dé  saber? 

- — Pero  ¿no  sabes  lo  que  me  pasa? 

— Como  no  sea  que  has  dejado  encinta  a tu 
mujer. . . 

— Eso,  hombre,  eso.  Figúrate  qué  desgracia! 

— ¿Desgracia?  ¿Pues  no  lo  deseasteis  tanto...? 

— Sí,  al  principio,  los  dos  o fres  primeros 
años,  poco  más.  Pero  ahora,  ahora...  Ha  vuel- 
to el  demonio  a casa,  han  vuelto  las  disensiones. 
Y ahora  como  antaño  cada  uno  de  nosotros 
culpaba  al  otro  de  la  esterilidad  del  lazo,  ahora 
cada  uno  culpa  al  otro  de  esto  que  se  nos  vie- 
ne. Y ya  empezamos  a llamarle...  no,  no  te  lo 
digo... 

— Pues  no  me  lo  digas  si  no  quieres. 

■ — Empezamos  a llamarle  ¡el  intruso!  Y yo  he 
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soñado  que  se  nos  moría  urna  mañana  con  un 
hueso  atravesado  en  la  garganta... 

. — j Qué  barbaridad ! 

— Sí,  tienes  razón,  una  barbaridad.  Y ¡ adiós 
regularidad,  adiós  comodidad,  adiós  costum- 
bres! Todavía  ayer  estaba  Elena  de  vómitos; 
parece  que  es  una  de  las  molestias  anejas  al 
estado  que  llaman...  ¡interesante!  ¡Interesante! 
¡interesante!  ¡Vaya  un  interés ! ¡De  vómito!  {Has 
visto  nada  más  indecoroso,  nada  más  sucio? 

— Pero  {ella  estará  gozosísima  al  sentirse 
madre  ? 

— {Ella?  ¡Como  yo!  Esto  es  una  mala  jugada 
de  la  Providencia,  de  la  Naturaleza  o de  quien 
sea,  una  burla.  Si  hubiera  venido...  el  nene 
o nena,  lo  que  fuere...  si  hubiera  venido  cuan- 
do, inocentes  tórtolos  llenos,  más  que  dé  amor 
paternal,  de  vanidad,  le  esperábamos;  si  hu- 
biera venido  cuando  creíamos  que  el  no  tener 
hijos  era  ser  menos  que  otros;  si  hubiera  venido 
entonces,  ¡santo  y muy  bueno!,  pero  {ahora, 
ahora?  Te  digo  que  esto  es  una  burla.  Si  no 
fuera  por... 

— {Qué,  hombre,  qué? 

—Te  lo  regalaba,  para  que  hiciese  compañía 
a Orfeo. 

— Hombre,  cálmate  y no  digas  disparates... 

— Tienes  razón,  disparato.  Perdóname.  Pero 
{te  parece  bien,  al  cabo  de  cerca  de  doce  años, 
cuando  nos  iba  tan  ricamente,  cuando  estába- 
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rnos  curados  de  la  ridicula  vanidad  de  los  re- 
cién casados,  venirnos  esto?  Es  claro,  i vivíamos 
tan  tranquilos,  tan  seguros,  tan  confiados...! 

— i Hombre , hombre ! 

-^—Tienes  razón,  sí,  tienes  razón.  Y lo  más 
terrible  es,  ¿a  que  no  te  figuras?,  que  mi  po- 
bre Elena  no  puede  defenderse  del  sentimien- 
to del  ridículo  que  la  asalta.  ¡Se  siente  en  i*- 
dículo! 

— Pues  no  veo... 

— No,  tampoco  yo  lo  veo,  pero  así  es;  se  sien- 
te ein  ridículo.  Y hace  tales  cosas  que  temo  por 
el...  intruso...  o intrusa. 

— ¡ Hombre ! — exclamó  Augusto  alarmado . 

— ¡No,  no,  Augusto,  no,  no!  No  hemos  per- 
dido el  sentido  moral,  y Elena,  que  es  como 
sabes  profundamente  religiosa,  acata,  aunque 
a regañadientes,  los  designios  de  la  Providen- 
cia y se  resigna  a ser  madre.  Y será  buena  ma- 
dre, no  me  cabe  de  ello  duda,  muy  buena  ma- 
dre. Pero  es  tal  el  sentimiento  del  ridículo  en 
ella,  que  para  ocultar  su  estado,  para  encubrir 
su  embarazo,  la  creo  capaz  de  cosas  que...  En 
fin,  no  quiero  pensar  en  ello.  Por  de  pronto, 
hace  ya  una  semana  que  no  sale  de  casa;  dice 
que  le  da  vergüenza,  que  se  le  figura  que  van 
a quedársela  todos  mirándola  en  la  calle.  Y ya 
habla  de  que  nos  vayamos,  de  que  si  ella  ha 
de  salir  a tomar  el  aire  y el  sol  cuando  esté  ya 
en  meses  mayores,  no  ha  de  hacerlo  donde  haya 
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gentes  que  la  conozcan  y que  acaso  vayan  a fe- 
licitarle por  ello. 

Callaron  los  dos  amigos  un  lato,  y des- 
pués que  el  breve  silencio  selló  el  relato  dijo 
Víctor. 

— Conque  ¡anda,  Augusto,  anda  y cásate,  para 
que  acaso  te  suceda  algo  por  el  estilo;  anda 
y cásate  con  la  pianista! 

— Y ¡quién  sabe...! — dijo  Augusto  como 
quien  habla  consigo  mismo  — ¡quién,  sabe...! 
Acaso  casándome  volveré  a tener  madre... 

— Madre,  sí — añadió  Víctor — , ¡de  tus  hijos! 
Si  los  tienes... 

— ¡Y  madre  mía!  Acaso  ahora,  Víctor,  em- 
pieces a tener  en  tu  mujer  una  madre,  una 
madre  tuya. 

— Lo  que  voy  a empezar  ahora  es  a perder 
noches. . . 

— O a ganarlas,  Víctor,  o a ganarlas. 

— En  fin,  que  no  sé  lo  que  me  pasa,  ni  lo  que 
nos  pasa.  Y yo  por  mí  creo  que  llegaría  a re- 
signarme; pero  mi  Elena,  mi  pobre  Elena... 
i Pobrecita ! 

— ¿Ves?  Ya  empiezas  a compadecerla, 

— En  fin,  Augusto,  ¡que  pienses  mucho  antes 
de  casarte! 

Y se  separaron. 

Augusto  entró  en  su  casa  llena  la  cabeza  de 
cuanto  había  oído  a don  Avito  y a Víctor.  Ape- 
nas se  acordaba  ya  ni  de  Eugenia  ni  de  la  hipo- 
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teca  liberada,  ni  de  la  mozuela  de  la  plancha» 
dora. 

Cuando  al  entrar  en  casa  salió  saltando  a re- 
cibirle Orfeo,  le  cojió,  le  tentó  bien  el  gazna- 
te, y apretándole  al  seno  le  dijo:  ((Cuidado  con 
los  huesos,  Orfeo,  mucho  cuidadito  con  ellos, 
¿eh?  No  quiero  que  te  atragantes  con  uno;  no 
quiero  verte  morir  a mis  ojos  suplicándome 
vida.  Ya  ves,  Orfeo,  don  Avito,  el  pedagogo, 
se  ha  convertido  a la  religión  de  sus  abuelos... 
¡es  la  herencia!  Y Víctor  no  se  resigna  a ser 
padre.  Aquél  no  se  consuela  de  haber  perdido 
a su  hijo  y éste  no  se  consuela  de  ir  a tenerlo. 

Y ¡qué  ojos,  Orfeo,  qué  ojos!  ¡Cómo  le  fulgura- 
ban cuando  me  dijo:  ((¡Quiere  usted  comprar- 
me! ¡quiere  usted  comprar  no  mi  amor,  que 
ése  no  se  compra,  sino  mi  cuerpo!  ¡Quédese 
con  mi  casa!»  ¡Comprar  yo  su  cuerpo...  su  cuer- 
po...! ¡Si  me  sobra  el  mío,  Orfeo,  me  sobra  el 
mío!  Lo  que  yo  necesito  es  alma,  alma,  alma. 

Y una  alma  de  fuego,  como  la  que  irradia  de 
los  ojos  de  ella,  de  Eugenia.  ¡Su  cuerpo...  su 
cuerpo...  sí,  su  cuerpo  es  magnífico,  esplén- 
dido, divino;  pero  es  que  su  cuerpo  es  alma, 
alma  pura,  todo  él  vida,  todo  él  significación, 
todo  él  idea!  A mí  sobra  el  cuerpo,  Orfeo, 
me  sobra  el  cuerpo  porque  me  falta  alma. 
O ¿no  es  más  bien  que  me  falta  alma  porque 
me  sobra  cuerpo?  Yo  me  toco  el  cuerpo,  Orfeo, 
me  lo  palpo,  me  lo  veo,  pero  ¿el  alma?,  ¿don- 
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de  está  mi  alma?  ¿es  que  la  tengo?  Sólo  la 
sentí  resollar  un  poco  cuando  tuve  aquí  abra- 
zada, sobre  mis  rodillas,  a Rosario,  a la  pobre 
Rosarito;  cuando  ella  lloraba  y lloraba  yo. 
Aquellas  lágrimas  no  podían  salir  de  mi  cuer- 
po; salían  de  mi  alma.  El  alma  es  un  manan 
tial  que  sólo  se  revela  en  lágrimas.  Hasta  que 
se  llora  de  veras  no  se  sabe  si  se  tiene  o no 
alma.  Y ahora  vamos  a dormir,  Orfeo,  si  es 
que  nos  dejan.)) 


XV 


— Pero  ¿qué  has  hecho,  chiquilla? — pregun- 
taba doña  Ermelinda  a su  sobrina. 

— ¿Qué  he  hecho?  Lo  que  usted,  si  es  que 
tiene  vergüenza,  habría  hecho  en  mi  caso;  estoy 
de  ello  segura.  ¡Querer  comprarme!  ¡querer 
comprarme  a mí! 

— Mira,  chiquilla,  es  siempre  mucho  mejor 
que  quieran  comprarla  á una  que  no  es  el  que 
quieran  venderla,  no  lo  dudes. 

— ¡Querer  comprarme!  ¡querer  comprarme 
a mí! 

— Pero  si  no  es  eso,  Eugenia,  si  no  es  eso. 
Lo  ha  hecho  por  generosidad,  por  heroísmo... 

— No  quiero  héroes.  Es  decir,  los  que  procu- 
ran serlo.  Cuando  el  heroísmo  viene  por  sí, 
naturalmente,  ¡bueno!;  pero  ¿por  cálculo?  ¡Que- 
rer comprarme!  ¡querer  comprarme  a mí,  a mí! 
Le  digo  a usted,  tía,  que  me  la  ha  de  pagar. 
Me  la  ha  de  pagar  ese... 

— ¿Ese...  qué?  ¡Vamos,  acaba! 
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—Ese...  panoli  desaborido.  Y para  mí  como 
si  no  existiera.  ¡Como  que  no  existe! 

— Pero  qué  tonterías  estás  diciendo... 

— ¿Es  que  cree  usted,  tía,  que  ese  tío...? 

—¿Quién,  Fermín? 

— No,  ése...  ese  del  canario,  ¿tiene  algo 
dentro? 

— Tendrá  por  lo  menos  sus  entrañas... 

— Pero  ¿usted  cree  que  tiene  entrañas?  ¡Quia! 
¡Si  es  hueco,  como  si  lo  viera,  hueco! 

— Pero  ven  acá,  chiquilla,  hablemos  fríamen- 
te y no  digas  ni  hagas  tonterías.  Olvida  eso. 
Yo  creo  que  debes  aceptarle... 

— Pero  si  no  le  quiero,  tía... 

—Y  tú  ¿qué  sabes  lo  que  es  querer?  Careces 
de  experiencia.  Tú  sabrás  lo  que  es  una  fusa 
o una  corchea,  pero  lo  que  es  querer... 

—Me  parece,  tía,  que  está  usted  hablando 
por  hablar... 

# — ¿Qué  sabes  tú  lo  que  es  querer,  chiquilla? 

— Pero  si  quiero  a otro... 

— ¿A  otro?  ¿A  ese  gandul  de  Mauricio,  a 
quien  se  le  pasea  el  alma  por  el  cuerpo?  ¿ A eso 
le  llamas  querer?  ¿a  eso  le  llamas  otro?  Au- 
gusto es  tu  salvación  y sólo  Augusto.  ¡Tan  fino, 
tan  rico,  tan  bueno...! 

— Pues  por  eso  no  le  quiero,  porque  es  tan 
bueno  como  usted  dice.  No  me  gustan  los  hom- 
bres buenos. 

— Ni  a mí,  hija,  ni  a mí,  pero... 
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— ¿Pero  qué? 

— Que  hay  que  casarse  con  ellos.  Para  eso 
han  nacido  y son  buenos,  para  maridos. 

— Pero  si  no  le  quiero,  ¿cómo  he  de  casarme 
con  él? 

— ¿Cómo?  ¡casándote!  ¿No  me  casé  yo  con 
tu  tío...? 

— Pero,  tía... 

— Sí,  ahora  creo  que  sí,  me  parece  que  sí; 
pero  cuando  me  casé  no  sé  si  le  quería.  Mira, 
eso  del  amor  es  una  cosa  de  libros,  algo  que  se 
ha  inventado  no  más  que  para  hablar  y escribir 
de  ello.  Tonterías  de  poetas.  Lo  positivo  es  el 
matrimonio . El  Códigp  civil  no  habla  del  amor 
y sí  del  matrimonio.  Todo  eso  del  amor  no  es 
mas  que  música. . . 

— ¿ Música  ? 

— Música,  sí.  Y ya  sabes  que  la  música  apenas 
sirve  sino  para  vivir  de  enseñarla,  y que  sino  te 
aprovechas  de  una  ocasión  como  esta  que  se  te 
presenta  vas  a tardar  en  salir  de  tu  purgatorio... 

— Y ¿qué?  ¿Les  pido  yo  a ustedes  algo?  ¿No 
me  gano  por  mí  mi  vida?  ¿Les  soy  gravosa? 

— No  te  sulfures  así,  polvorilla,  ni  digas  esas 
cosas,  porque  vamos  a reñir  de  veras.  Nadie 
te  habla  de  eso.  Y todo  lo  que  te  digo  y acon- 
sejo es  por  tu  bien. 

— Sí,  por  mi  bien...  por  mi  bien...  Por  mi 
bien  ha  hecho  el  señor  don  Augusto  Pérez  esa 
hombrada,  por  mi  bien...  ¡Una  hombrada,  sí, 
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uina  hombrada!  ¡Quererme  comprar...!  ¡Querer- 
me comprar  a mí...  a mí!  i Una  hombrada,  lo 
dicho,  una  hombrada...  una  cosa  de  hombre! 
Los  hombres,  tía,  ya  lo  voy  viendo,  son  unos 
groseros,  unos  brutos,  carecen  de  delicadeza. 
No  saben  hacer  ni  un  favor  sin  ofender... 

— C Todos? 

— ¡Todos,  sí,  todos!  Los  que  son  de  veras 
homjbres  se  entiende. 

—¡Ah! 

— Sí,  porque  los  otros,  los  que  no  son  groseros 
y brutos  y egoístas,  no  son  hombres. 

— Pues  ¿qué  son? 

— ¡Qué  sé  yo...  maricas! 

— ¡Vaya  unas  teorías,  chiquilla! 

— En  esta  casa  hay  que  contagiarse. 

— Pero  eso  no  se  lo  has  oído  nunca  a tu  tío. 

— No,  se  me  ha  ocurrido  a mí  observando 
a los  hombres. 

— C También  a tu  tío? 

— Mi  tío  no  es  un  hombre..,  de  esos. 

— Entonces  es  un  marica,  c*eh?,  un  marica. 
¡Vamos,  habla! 

— No,  no,  no,  tampoco.  Mi  tío  es...  vamos... 
mi  tío...  No  me  acostumbro  del  todo  a que  sea 
algo  así...  vamos...  de  carne  y hueso. 

— Pues  cqué,  qué  crees  de  tu  tío? 

— Que  no  es  mas  qué...  no  sé  cómo  decirlo... 
que  no  es  mas  que  mi  tío.  Vamos,  así  como 
si  no  existiese  de  verdad. 
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— Eso  te  creerás  tú,  chiquilla.  Pero  yo  te  digo 
que  tu  tío  existe,  ¡vaya  si  existe! 

— Brutos,  todos  brutos,  brutos  todos.  ¿No  sabe 
usted  lo  que  ese  bárbaro  de  Martín  Rubio  le 
dijo  al  pobre  don  Eme  te  rio  a los  pocos  días  de 
quedarse  éste  viudo? 

— No  lo  he  oído,  creo. 

— Pues  verá  usted;  fue  cuando  la  epidemia 
aquella,  ya  sabe  usted.  Todo  el  mundo  estaba 
alarmadísimo,  a mí  no  me  dejaron  ustedes  salir 
de  casa  en  una  porción  de  días  y hasta  tomaba 
el  agua  hervida.  Todos  huían  los  unos  de  los 
otros,  y si  se  veía  a alguien  de  luto  reciente 
era  como  si  estuviese  apestado.  Pues  bien;  a los 
cinco  o seis  días  de  haber  enviudado  el  pobre 
don  Emeterio  tuvo  que  salir  de  casa,  de  luto 
por  supuesto,  y se  encontró  de  manos  a boca 
con  ese  bárbaro  de  Martín.  Este, ' al  verle  de 
luto,  se  mantuvo  a cierta  prudente  distancia  de 
él,  como  temiendo  el  contagio,  y le  dijo:  ((Pero, 
hombre,  ¿qué  es  eso?  ¿alguna  desgracia  en  tu 
casa?»  ((Sí — le  contestó  el  pobre  don  Emete- 
rio— , acabo  de  perder  a mi  pobre  mujer...)) 
((¡Lástima!  Y ¿cómo,  cómo  ha  sido  eso?))  ((De 
sobreparto)) — lie  dijo  don  Emeterio.  «¡Ah,  me- 
nos mal!)) — le  contestó  el  bárbaro  de  Martín,  y 
entonces  se  le  acercó  a darle  la  mano.  ¡Habrá- 
se  visto  caballería  mayor...!  ¡Una  hombrada!  Le 
digo  a usted  que  son  unos  brutos,  nada  más  que 
unos  brutos. 
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— Y es  mejor  que  sean  unos  brutos  que  no 
unos  holgazanes  como,  por  ejemplo,  ese  zán- 
guango  de  Mauricio,  que  te  tiene,  yo  no  sé 
por  qué,  sorbido  el  seso...  Porque  según  mis 
informes,  y son  de  buena  tinta,  te  lo  aseguro, 
maldito  si  el  muy  bausán  está  de  veras  enamo- 
rado de  ti... 

— ¡Pero  lo  estoy  yo  de  él  y basta! 

— Y £te  parece  que  ése...  tu  novio  quiero  de- 
cir... es  de  veras  hombre?  Si  fuese  hombre,  hace 
tiempo  que  habría  buscado  salida  y trabajo. 

— Pues  si  no  es  hombre,  quiero  yo  hacerle 
tal.  Es  verdad,  tiene  el  defecto  que  usted  dice, 
tía,  pero  acaso  es  por  eso  por  lo  que  le  quiero. 
Y ahora,  después  de  la  hombrada  de  don  Au- 
gusto... ¡quererme  comprar  a mí,  a mí...  des- 
pués de  eso  estoy  decidida  a jugarme  el  todo 
por  el  todo  casándome  con  Mauricio. 

— Y cde  qué  vais  a vivir,  desgraciada? 

— ¡De  lo  que  yo  gane!  Trabajaré,  y más  que 
ahora.  Aceptaré  lecciones  que  he  rechazado. 
Así  como  así,  he  renunciado  ya  a esa  casa,  se 
la  he  regalado  a don  Augusto.  Era  un  capri- 
cho, nada  más  que  un  capricho.  Es  la  casa  en 
que  nací.  Y ahora,  libre  ya  de  esa  pesadilla  de 
la  casa  y de  su  hipoteca,  me  pondré  a trabajar 
con  más  ahinco.  Y Mauricio,  viéndome  traba- 
jar para  los  dos,  no  tendrá  más  remedio  que 
buscar  trabajo  y trabajar  él.  Es  decir,  si  tiene 
vergüenza... 
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— ¿Y  si  no  la  tiene? 

— Pues  si  no  la  tiene...  j dependerá  de  mí! 

— Sí,  j el  marido  de  la  pianista! 

— Y aunque  así  sea.  Será  mío,  mío,  y cuan- 
to más  de  mí  dependa,  más  mío. 

— Sí,  tuyo...  pero  como  puede  serlo  un  perro. 
Y eso  se  llama  comprar  un  hombre. 

— cNo  ha  querido  un  hombre,  con  su  capital, 
comprarme?  Pues  ¿qué  de  extraño  tiene  que 
yo,  una  mujer,  quiera,  con  mi  trabajo,  comprar 
un  hombre? 

— Todo  esto  que  estás  diciendo,  chiquilla,  se 
parece  mucho  a eso  que  tu  tío  llama  femi- 

msiYiC . 

— No  sé,  ni  me  importa  saberlo.  Pero  le  digo 
a usted,  tía,  que  todavía  no  ha  nacido  el  hom- 
bre que  ¡me  pueda  comprar  a mí.  ¿A  mí?  ¿a  mí? 
c comprarme  a mí? 

En  este  punto  de  la  conversación  entró  la 
criada  a anunciar  que  don  Augusto  esperaba 
a la  señora. 

— ¿El?  ¡vete!  Yo  no  quiero  verle.  Dile  que 
le  he  dicho  ya  mi  última  palabra. 

— Reflexiona  un  poco,  chiquilla,  cálmate;  no 
lo  tomes  así.  Tú  no  has  sabido  interpretar  las 
intenciones  de  don  Augusto. 

Cuando  Augusto  se  encontró  ante  doña  Er- 
melinda  empezó  a darle  sus  excusas.  Estaba, 
según  decía,  profundamente  afectado;  Eugenia 
no  había  sabido  interpretar  sus  verdaderas  in- 
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tenciones.  El,  por  su  parte,  había  cancelado  for- 
malmente la  hipoteca  de  la  casa  y ésta  apare- 
cía legalmente  libre  de  semejante  carga  y en 
poder  de  su  dueña.  Y si  ella  se  obstinaba  en 
no  recibir  las  rentas,  él,  por  su  parte,  tampoco 
podía  hacerlo;  de  manera  que  aquello  se  per 
dería  sin  provecho  para  nadie,  o mejor  dicho, 
iría  depositándose  a nombre  de  su  dueña.  Ade- 
más, él  renunciaba  a sus  pretensiones  a la  mano 
de  Eugenia  y sólo  quería  que  ésta  fuese  feliz; 
hasta  se  hallaba  dispuesto  a buscar  una  buena 
colocación  a Mauricio  para  que  no  tuviese  que 
vivir  de  las  rentas  de  su  mujer. 

— i Tiene  usted  un  corazón  de  oro! — exclamó 
doña  Ermelinda. 

— Ahora  sólo  falta,  señora,  que  convenza  a 
su  sobrina  de  cuáles  han  sido  mis  verdaderas 
intenciones,  y que  si  lo  de  deshipotecar  la  casa 
fué  una  impertinencia  me  la  perdone.  Pero  me 
parece  que  no  es  cosa  ya  de  volver  atrás.  Si 
ella  quiere  seré  yo  padrino  de  la  boda.  Y luego 
emprenderé  un  largo  y lejano  viaje. 

Doña  Ermelinda  llamó  a la  criada,  a la  que 
dijo  que  llamase  a Eugenia,  pues  don  Augusto 
deseaba  hablar  con  ella.  ((La  señorita  acaba  de 
salir»,  contestó  la  criada. 
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— Eres  imposible,  Mauricio — le  decía  Eugenia 
a su  novio,  en  el  cuchitril  aquel  de  la  portería — , 
completamente  imposible,  y si  sigues  así,  si  no 
sacudes  esa  pachorra,  si  no  haces  algo  para  bus- 
carte una  colocación  y que  podamos  casarnos, 
soy  capaz  de  cualquier  disparate. 

— ¿De  qué  disparate?  Vamos,  cíi,  rica — y le 
acariciaba  el  cuello  ensortijándose  en  uno  de 
sus  dedos  un  rizo  de  la  nuca  de  la  muchacha. 

— Mira,  si  quieres,  nos  casamos  así  y yo  se- 
guiré trabajando. . .para  los  dos, 

— Pero  cy  qué  dirán  de  mí,  mujer,  si  acepto 
s e m e j ante  c osa  ? 

— C Y a mí  qué  me  importa  lo  que  de  ti  digan? 

— ¡Hombre,  hombre,  eso  es  grave! 

— Sí,  a mí  no  me  importa  eso;  lo  que  yo 
quiero  es  que  esto  se  acabe  cuanto  antes... 

— ¿Tan  mal  nos  va? 

—Sí,  nos  va  mal,  muy  mal.  Y si  no  te  deci- 
des soy  capaz  de.. 

— c'De  qué,  vamos? 
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— De  aceptar  el  sacrificio  de  don  Augusto. 

— ¿De  casarte  con  él? 

— ¡No,  eso  nunca!  De  recobrar  mi  finca. 

— Pues  ¡hazlo,  rica,  hazlo!  Si  ésa  es  la  so- 
lución y no  otra... 

—Y  te  atreves... 

— ¡Pues  no  he  de  atreverme!  Ese  pobre  don 
Augusto  me  parece  a mí  que  ino  anda  bien  de 
la  cabeza,  y pues  ha  tenido  ese  capricho,  no 
creo  que  debemos  molestarle... 

— De  modo  que  tú... 

— Pues  ¡claro  está,  rica,  claro  está! 

— Hombre  al  fin  y al  cabo. 

— No  tanto  como  tú  quisieras,  según  te  ex- 
plicas. Pero  ven  acá... 

— Vamos,  déjame,  Mauricio;  ya  te  he  dicho 
cien  veces  que  no  seas... 

— Que  no  sea  cariñoso... 

—¡No,  que  no  seas...  bruto!  Estate  quieto. 
Y si  quieres  más  confianzas  sacude  esa  pereza, 
busca  de  veras  trabajo,  y lo  demás  ya  lo  sabes. 
Conque,  a ver  si  tienes  juicio,  ¿eh?  Mira  que  ya 
otra  vez  te  di  una  bofetada. 

— ¡Y  bien  que  me  supo!  ¡Anda,  rica,  dame 
otra!  Mira,  aquí  tienes  mi  cara... 

— No  lo  digas  mucho... 

— ¡Anda,  vamos! 

— No,  no  quiero  darte  ese  gusto. 

— ¿Ni  otro? 

— Te  he  dicho  que  no  seas  bruto.  Y te  repito 
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que  si  no  te  das  prisa  a buscar  trabajo  soy 
capaz  de  aceptar  eso. 

— Pues  bien,  Eugenia,  ¿quieres  que  te  hable 
con  el  corazón  ein  la  mano,  la  verdad,  toda  la 
verdad? 

— i Habla! 

— Yo  te  quiero  mucho,  pero  mucho,  estoy 
completamente  chalado  por  ti,  pero  eso  del 
matrimonio  me  asusta,  me  da  un  miedo  atroz. 
Yo  nací  haragán  por  temperamento,  no  te  lo 
niego;  lo  que  más  me  molesta  es  tener  que 
trabajar,  y preveo  que  si  nos  casamos,  y como 
supongo  que  tú  querrás  que  tengamos  hijos... 

— i Pues  no  faltaba  más! 

— Voy  a tener  que  trabajar,  y de  firme,  por- 
que la  vida  es  cara.  Y eso  de  aceptar  el  que  seas 
tú  la  que  trabaje,  ¡eso,  nunca,  nunca,  nunca! 
Mauricio  Blanco  Ciará  no  puede  vivir  del  traba- 
jo de  una  mujer.  Pero  hay  acaso  una  solución 
que  sin  tener  yo  que  trabajar  ni  tú  se  arregle 
todo. . . 

— A ver,  a ver... 

— Pues...  prometes,  chiquilla,  no  inco- 

modarte? 

— ¡Anda,  habla! 

— Por  todo  lo  que  yo  sé  y lo  que  te  he  oído, 
ese  pobre  don  Augusto  es  un  panoli,  un  pobre 
diablo;  vamos,  un... 

—¡Anda,  sigue! 

— Pero  no  te  me  incomodarás. 
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— ¡Que  sigas  te  he  dicho! 

— Es,  pues,  como  venía  diciéndote,  un...  pre- 
destinado. Y acaso  lo  mejor  sea  no  sólo  que 
aceptes  eso  de  tu  casa,  sino  que... 

— Vamos,  ¿qué? 

— Que  le  aceptes  a él  por  marido. 

— ¿Eh? — y se  puso  ella  en  pie. 

— Le  aceptas,  y como  es  un  pobre  hombre, 
pues...  todo  se  arregla... 

—¿Cómo  que  se  arregla  todo? 

— Sí,  él  paga,  y nosotros... 

— Nosotros...  ¿qué? 

— Pues  nosotros... 

— ¡Basta! 

Y se  salió  Eugenia,  con  los  ojos  hechos  un  in- 
cendio y diciéndose:  «Pero  ¡qué  brutos,  qué 
brutos!  Jamás  lo  hubiera  creído...  ¡Qué  bru- 
tos!» Y al  llegar  a su  casa  se  encerró  en  su 
cuarto  y rompió  a llorar.  Y tuvo  que  acostarse 
presa  de  una  fiebre. 

Mauricio  se  quedó  un  breve  rato  como  sus- 
penso; mas  pronto  se  repuso,  encendió  un  ci- 
garrillo, salió  a la  calle  y le  echó  un  piropo  a la 
primera  moza  de  garbo  que  pasó  a su  lado. 
Y aquella  noche  hablaba,  con  un  amigo,  de 
Don  Juan  Tenorio. 

— A mí  ese  tío  no  acaba  de  convencerme 
— decía  Mauricio — ; eso  no  es  mas  que  teatro. 

— i Y que  lo  digas  tu,  Mauricio,  que  pasas  por 
un  Tenorio,  por  un  seductor! 
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— ¿Seductor?  ¿seductor  yo?  ¡Qué  cosas  se 
inventan,  Rogelio! 

— ¿Y  lo  de  la  pianista? 

— ¡Bah!  ¿Quieres  que  te  diga  la  verdad,  Ro- 
gelio? 

— ¡Venga! 

— Pues  bien;  de  cada  cien  líos,  más  o menos 
honrados,  y ese  a que  aludías  es  honradísi- 
mo, ¡ehh  de  cada  cien  líos  entre  hombre  y mu- 
jer, en  más  de  noventa  la  seductora  es  ella  y 
el  seducido  es  él. 

— Pues  qué,  ¿me  negarás  que  has  conquista- 
do a la  pianista,  a la  Eugenia? 

— Sí,  te  lo  niego;  no  soy  yo  quien  la  ha  con- 
quistado, sino  ella  quien  me  ha  conquistado 
a mí. 

— ¡Seductor! 

— Como  quieras...  Es  ella,  ella.  No  supe  re- 
sistirme. 

— Para  el  caso  es  igual... 

— Pero  me  parece  que  eso  se  va  a acabar  y 
voy  a encontrarme  otra  vez  libre.  Libre  de  ella, 
claro,  porque  no  respondo  de  que  me  conquiste 
otra.  ¡Soy  tan  débil!  Si  yo  hubiera  nacido  mu- 
jer... 

- — Bueno,  ¿y  cómo  se  va  a acabar? 

— -Porque...  pues,  ¡porque  he  metido  la  pata! 
Quise  que  siguiéramos,  es  decir,  que  empezá- 
ramos las  relaciones,  ¿entiendes?,  sin  compro- 
miso ni  consecuencias...  y,  i claro!,  me  parece 
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que  me  va  a dar  soleta.  Esa  mujer  quería  ab- 
sorberme. 

— ¡Y  te  absor  verá! 

— ¡Quién  sabe!...  ¡Soy  tan  débil!  Yo  nací 
para  que  una  mujer  me  mantenga,  pero  con 
dignidad,  ¿sabes?,  y si  no,  ¡nada! 

— Y ¿ a qué  llamas  dignidad?  ¿puede  sa- 
berse ? 

— ¡Hombre,  eso  no  se  pregunta!  Hay  cosas 
que  no  pueden  definirse. 

— ¡Es  verdad! — contestó  con  profunda  con- 
vicción Rogelio,  añadiendo:  Y si  la  pianista 
te  deja,  ¿qué  vas  a hacer? 

— Pues  quedar  vacante.  Y a ver  si  alguna 
otra  me  conquista.  ¡He  sido  ya  conquistado  tan- 
tas veces...!  Pero  ésta,  con  eso  de  no  ceder, 
de  mantenerse  siempre  a honesta  distancia,  de 
ser  honrada,  en  fin,  porque  como  honrada  lo 
es  hasta  donde  la  que  más,  con  todo  eso  me 
tenía  chaladito,  pero  del  todo  chaladito.  Habría 
acabado  por  hacer  de  mí  lo  que  hubiese  que- 
rido. Y ahora,  si  me  deja,  lo  sentiré,  y mucho, 
pero  me  veré  libre. 

— ¿ Libre  ? 

— Libre,  sí,  para  otra. 

— Yo  creo  que  haréis  las  paces... 

— ¡Quién  sabe!...  Pero  lo  dudo,  porque  tiene 
un  geniecito...  Y hoy  la  ofendí,  la  verdad,  la 
ofendí. 
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— ¿Te  acuerdas,  Aúgusto — le  decía  Víctor — , 
de  aquel  don  Eloíno  Rodríguez  de  Alburquer- 
que  y Alvarez  de  Castro? 

— C Aquel  empleado  de  Hacienda  tan  aficio- 
nado a correrla,  sobre  todo  de  lo  baratito? 

—El  mismo.  Pues  bien...  ¡se  ha  casado! 

- — ¡Valiente  carcamal  se  lleva  la  que  haya 
cargado  con  él! 

— Pero  lo  estupendo  es  su  manera  de  casar- 
se. Entérate  y ve  tomando  notas.  Ya  sabrás  que 
don  Eloíno  Rodríguez  dé  Alburquerque  y Al- 
varez de  Castro,  a pesar  de  sus  apellidos,  ape- 
nas si  tiene  sobre  qué  caerse  muerto  ni  más 
que  su  sueldo  en  Hacienda,  y que  está,  además, 
completamente  averiado  de  salud. 

— Tal  vida  ha  llevado. 

— Pues  el  pobre  padece  una  afección  cardía- 
ca de  la  que  no  puede  recobrarse.  Sus  días  están 
contados.  Acaba  de  salir  de  un  achuchón  gra- 
vísimo, que  le  ha  puesto  a las  puertas  de  la 
mluerte  y le  ha  llevado  al  matrimonio,  pero 


150 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


a otro...  revienta.  Es  el  caso  que  el  pobre  hom- 
bre andaba  de  casa  en  casa  de  huéspedes  y de 
todas  partes  tenía  que  salir,  porque  por  cua- 
tro pesetas  no  pueden  pedirse  gollerías  ni  can- 
guingos  en  mojo  de  gato  y él  era  muy  exigen- 
te. Y no  del  todo  limpio.  Y así  rodando  de  cas,u 
en  casa  fue  a dar  a la  de  una  venerable  patro- 
nea, ya  entrada  en  años,  mayor  que  él,  que,  como 
sabes,  más  cerca  anda  de  los  sesenta  que  de 
los  cincuenta,  y viuda  dos  veces:  la  primera,  de 
un  carpintero  que  se  suicidó  tirándose  de  un 
andamio  a la  calle,  y a quien  recuerda  amenu- 
do como  su  Rogelio,  y la  segunda,  de  un  sar- 
gento de  carabineros  que  le  dejó  al  morir  uin 
capitalito  que  le  da  una  peseta  al  día.  Y hete 
aquí  que  hallándose  en  casa  de  esta  señora  viu- 
da da  mi  don  Eloíno  en  ponerse  malo,  muy 
malo,  tan  malo  que  la  cosa  parecía  sin  remedio 
y que  se  moría.  Llamaron  primero  a que  le  vie- 
ra don  José,  y luego  a don  Valentín.  Y el  hom- 
bre, ¡a  morir!  Y su  enfermedad  pedía  tantos 
y tales  cuidados,  y a las  veces  no  del  todo  asea- 
dos, que  monopolizaba  a la  patrona,  y los  otros 
huéspedes  empezaban  ya  a amenazar  con  mar- 
charse. Y don  Eloíno  que  no  podía  pagar  mu- 
cho más,  y la  doble  viuda  diciéndole  que  no 
podía  tenerle  más  en  su  casa,  pues  le  estaba 
perjudicando  el  negocio.  «Pero  ¡por  Dios,  seño- 
ra, por  caridad! — parece  que  le  decía  él — . 
¿Adonde  voy  yo  en  este  estado,  en  qué  otra  casa 
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van  a recibirme?  Si  usted  me  echa  tendré  que 
ir  a morirme  al  hospital...  ¡Por  Dios,  por  cari- 
dad! ¡para  los  días  que  he  de  vivir...!))  Porque 
él  estaba  convencido  de  que  se  moría  y muy 
pronto.  Pero  ella,  por  su  parte,  lo  que  es  na- 
tural, que  su  casa  no  era  hospital,  que  vivía 
de  su  negocio  y que  se  estaba  ya  perjudican- 
do. Cuando  en  esto  a uno  de  los  compañeros 
de  oficina  de  don  Eloíno  se  le  ocurre  una  idea 
salvadora  y fué  que  le  dijo:  «Usted  no  tiene, 
don  Eloíno,  sino  un  medio  de  que  esta  buena 
señora  se  avenga  a tenerle  en  su  casa  mien- 
tras viva».  ((¿Cuál?)),  preguntó  él.  «Primero — le 
dijo  el  amigo — sepamos  lo  que  usted  se  cree  de 
su  enfermedad.))  «Ah,  pues  yo,  de  que  he  de 
durar  poco,  muy  poco;  acaso  no  lleguen  a ver- 
me con  vida  mis  hermanos.»  «¿Tan  mal  se  cree 
usted?»  «Me  siento  morir...»  «Pues  si  así  es,  le 
queda  un  medio  de  conseguir  que  esta  buena 
mujer  no  le  ponga  de  patitas  en  la  calle,  obli- 
gándole a irse  al  Hospital.»  «Y  ¿cuál  es?»  «Ca- 
sarse con  ella.»  «¿Casarme  con  ella?  ¿con  la  pa- 
trona?  ¿Quién,  yo?  ¡Un  Rodríguez  de  Albur- 
querque  y Alvarez  de  Castro!  ¡Hombre,  no  estoy 
para  bromas!»  Y parece  que  la  ocurrencia  le 
hizo  un  efecto  tal  que  a poco  se  queda  en  ella. 

— Y no  es  para  menos. 

— Pero  el  amigo,  así  que  él  se  repuso  de  la 
primera  sorpresa,  le  hizo  ver  que  casándose  con 
la  patrona  le  dejaba  trece  duros  mensuales  de 
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viudedad,  que  de  otro  modo  no  aprovecharía 
nadie  y se  irían  al  Estado.  Ya  ves  tú... 

— Sí,  sé  de  más  de  uno,  amigo  Víctor,  que 
se  ha  casado  nada  más  que  para  que  el  Estado 
no  se  ahorrase  una  viudedad.  [Eso  es  civismo! 

— Pero  si  don  Eloíno  rechazó  indignado  tal 
proposición,  figúrate  lo  que  diría  la  patrona: 
«¿Yo?  ¿ Casarme  yo,  a mis  años,  y por  tercera 
vez,  con  ese  carcamal?  ¡Qué  asco!»  Pero  se 
inforarió  del  médico,  le  aseguraron  que  no  le 
quedaban  a don  Elioíno  sino  muy  pocos  días 
de  vida,  y diciendo:  «La  verdad  es  que  trece 
duros  al  mes  me  arreglan»,  acabó  aceptándolo. 
Y entonces  se  le  llamó  al  párroco,  al  bueno  de 
don  Matías,  varón  apostólico,  como  sabes,  para 
que  acabase  de  convencer  al  desahuciado.  ((Sí, 
sí,  sí — dijo  don  Matías — ; sí,  ¡pobrecito!  ¡pobre- 
cito!»  Y le  convenció.  Llamó  luego  don  Eloíno 
a Correíta  y dicen  que  le  dijo  que  quería  re- 
conciliarse con  ál — (estaban  reñidos — , y que 
fuese  testigo  de  su  boda.  ((Pero  ¿se  casa  usted, 
don  Eloíno?»  «Sí,  Correíta,  sí,  ¡me  caso  con  la 
patrona!  ¡con  doña  Sinfo!;  ¡yo,  un  Rodríguez 
de  Alburquerque  y Alvarez  de  Castro,  figúrate! 
Yo  por  que  me  cuide  los  pocos  días  de  vida 
que  me  quedan...  no  sé  si  llegarán  mis  herma- 
nos a tiempo  de  verme  vivo. . . y ella  por  los  tre- 
ce duros  de  viudedad  que  le  dejo.»  Y cuentan 
que  cuando  Correíta  se  fué  a su  casa  y se  lo  con- 
tó todo,  como  es  natural,  a su  mujer,  a Emilia, 
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ésta  exclamó:  ((Pero  ¡tú  eres  un  majadero,  Pepe! 
¿Por  qué  no  le  dijiste  que  se  casase  con  Encar- 
na— Encarnación  es  una  criada,  ni  joven  ni  gua- 
pa, que  llevó  Emilia  como  de  dote  a su  matri- 
monio— , que  le  habría  cuidado  por  los  trece 
duros  de  viudedad  tan  bien  como  esa  tía?))  Y 
es  fama  que  la  Encarna  añadió:  «Tiene  usted 
razón,  señorita;  también  yo  me  hubiera  casado 
con  él  y le  habría  cuidado  lo  que  viviese,  que 
no  será  mucho,  por  trece  duros». 

— Pero  todo  eso,  Víctor,  parece  inventado. 

— Pues  no  lo  es.  Hay  cosas  que  no  se  inven- 
tan. Y aún  falta  lo  mejor.  Y me  contaba  don 
Valentín,  que  es  después  de  don  José  quien 
ha  estado  tratando  a don  Eloíno,  que  al  ir  un 
día  a verle  y encontrarse  con  don  Matías  re- 
vestido, creyó  que  era  para  darle  la  Extrema- 
unción al  enfermo,  y ¡le  dicen  que  estaba  ca- 
sándole. Y al  volver  más  tarde  le  acompañó 
hasta  la  puerta  la  recién  casada  patrona,  ¡por 
tercera  vez!,  y con  voz  compungida  y ansiosa  le 
preguntaba:  «Pero,  diga  usted,  ’ don  Valentín, 
¿vivirá?  ¿ vivirá  todavía?»  «No,  señora,  no;  es 
cuestión  de  días...»  «Se  morirá  pronto,  ¿eh?» 
«Sí,  muy  pronto.»  «Pero  ¿de  verás,  se  morirá?» 

— ¡Qué  enormidad! 

—Y  no  es  todo.  Don  Valentín  ordenó  que 
no  se  le  diese  al  enfermo  mas  que  leche,  y de 
ésta  poquita  de  cada  vez,  pero  doña  Sinfo  de- 
cía a otro  huésped:  «¡Quia!  ¡yo  le  doy  de  todo 


154 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


lo  que  me  pida!  ¡A  qué  quitarle  sus  gustos 
si  ha  de  vivir  tan  poco...!))  Y luego  ordenó  que 
le  diese  unas  ayudas,  y ella  decía:  (({Unas  ayu- 
das? ¡Uf,  qué  asco!  ¿A  este  tío  carcamal?  ¡Yo 
no,  yo  no!  ¡Si  hubiese  sido  a alguno  de  los 
otros  dos,  a los  que  quería,  con  los  que  me 
casé  por  mi  gusto!  Pero  ¿a  este?  ¿unas  ayudas? 
¿Yo?  ¡Como  no...!)) 

— ¡Todo  esto  es  fantástico! 

— No,  es  histórico.  Y llegaron  unos  hermanos 
de  don  Eloíno,  hermano  y hermana,  y él  decía 
abrumado  por  la  desgracia:  ((¡Casarse  mi  her- 
mano, mi  hermano,  un  Rodríguez  de  Alburquer- 
que  y Alvar ez  de  Castro,  con  la  patrona  de  la 
calle  de  Pellejeros!  ¡mi  hermano,  hijo  de  un 
presidente  que  fué  de  la  Audiencia  de  Zara- 
goza, de  Za-ra-go-za,  con  una...  doña  Sinfo!» 
Estaba  aterrado.  Y la  viuda  del  suicida  y recién 
casada  con  el  desahuciado  se  decía:  «Y  ahora 
verá  usted,  como  si  lo  viera,  ¡con  esto  de  que 
somos  cuñados  se  irán  sin  pagarme  el  pupilaje, 
cuando  yo  vivo  de  esto!))  Y parece  que  le  paga- 
ron, sí,  el  pupilaje,  y se  lo  pagó  el  marido,  pero 
se  llevaron  un  bastón  de  puño  de  oro  que  él 
tenía. 

— ¿Y  murió? 

— Sí,  bastant^  después.  Mejoró,  mejoró  bas- 
tante. Y ella,  la  patrona,  decía:  «De  esto  tiene 
la  culpa  ese  don  Valentín,  que  le  ha  entendido 
la  enfermedad...  Mejor  era  el  otro,  don  José, 
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que  no  se  la  entendía.  Si  sólo  le  hubiese  tratado 
él,  ya  estaría  muerto,  y no  que  ahora  me  va 
a fastidiar)).  Ella,  doña  Sinfo,  tiene,  además  de 
los  hijos  del  primer  marido,  una  hija  del  segun- 
do, del  carabinero,  y a poco  de  haberse  casado 
le  decía  don  Eloíno:  ((Ven,  ven  acá;  ven,  ven 
que  te  dé  un  beso,  que  ya  soy  tu  padre,  eres 
hija  mía...))  ((Hija,  no — decía  la  madre — , ¡ahi- 
jada!)) «¡Hijastra,  señora,  hijastra!  Ven  acá... 
os  dejo  bien...))  Y es  fama  que  la  madre  refun- 
fuñaba: ((¡Y  el  sinvergüenza  no  lo  hacía  mas 
que  para  sobarla...!  ¡Habráse  visto...!))  Y luego 
vino,  como  es  natural,  la  ruptura.  ((Esto  fue  un 
engaño,  nada  más  que  un  engaño,  don  Eloíno, 
porque  si  me  casé  con  usted  fué  porque  me 
aseguraron  que  usted  se  moría  y muy  pronto, 
que  si  no...  ¡pa  chasco!  Me  han  engañado,  me 
han  engañado.))  «También  a mí  me  Kan  enga- 
ñado, señora.  Y ¿qué  quería  usted  que  hubiese 
yo  hecho?  ¿Morirme  por  darle  gusto?))  «Eso 
era  lo  convenido.»  «Ya  me  moriré,  señora,  ya 
me  moriré...  y antes  que  quisiera...  ¡Un  Rodrí- 
guez de  Alburquerque  y Álvarez  de  Castro!)) 

Y riñeron  por  cuestión  de  unos  cuartos  más 
o menos  de  pupilaje,  y acabó  ella  por  echarle 
de  casa.  «¡Adiós,  don  Eloíno,  que  le  vaya  a 
usted  bien!»  «Quede  usted  con  Dios,  doña 
Sinfo.»  Y al  fin  se  ha  muerto  el  tercer  mari- 
do de  esta  señora  dejándola  2,15  pesetas  dia- 
rias, y además  le  han  dado  500  para  lutos.  Por 


156 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


supuesto,  que  no  las  ha  empleado  en  tales  lu- 
tos. A lo  más  le  ha  sacado  un  par  de  misas, 
por  remordimiento  y por  gratitud  á los  trece  du- 
ros de  viudedad. 

— Pero  ¡qué  cosas,  Dios  mío! 

— Cosas  que  no  se  inventan,  que  no  es  posi- 
ble inventar.  Ahora  estoy  recojiendo  más  da- 
tos de  esta  tragicomedia,  de  esta  farsa  fúne- 
bre. Pensé  primero  hacer  de  ello  un  sainete; 
pero  considerándolo  mejor  he  decidido  meter- 
lo de  cualquier  manera,  como  Cervantes  me- 
tió en  su  Quijote  aquellas  novelas  que  en  él 
figuran,  en  una  novela  que  estoy  escribiendo 
para  desquitarme  de  los  quebraderos  de  cabe- 
za que  me  da  el  embarazo  de  mi  mujer. 

— Pero  ¿te  has  metido  a escribir  una  no- 
vela ? 

— C Y qué  quieres  que  hiciese? 

— ¿Y  cuál  es  su  argumento,  si  se  puede  sa- 
ber? 

— Mi  novela  no  tiene  argumento,  o mejor  di- 
cho, será  el  que  vaya  saliendo.  El  argumento  se 
hace  él  solo. 

— ¿Y  cómo  es  eso? 

— Pues  mira,  un  día  de  éstos  que  no  sabía 
bien  qué  hacer,  pero  sentía  ansia  de  hacer 
algo,  una  comezón  muy  íntima,  un  escaraba- 
jeo de  la  fantasía,  me  dije:  voy  a escribir  una 
novela,  pero  voy  a escribirla  como  se  vive,  sin 
saber  lo  que  vendrá.  Me  senté,  cojí  unas  cuar- 
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tillas  y empecé  lo  primero  que  se  me  ocurrió, 
sin  saber  lo  que' seguiría,  sin  plan  alguno.  Mis 
personajes  se  irán  haciendo  según  obren  y ha- 
blen, sobre  todo  según  hablen;  su  carácter  se 
irá  formando  poco  a poco.  Y a las  veces  su 
carácter  será  el  de  no  tenerlo. 

— Sí,  como  el  mío. 

— No  sé.  Ello  irá  saliendo.  Yo  me  dejo 
llevar. 

— cY  hay  psicología?  c descripciones? 

— Lo  que  hay  es  diálogo;  sobre  todo  diálo- 
go. La  cosa  es  que  los  personajes  hablen,  que 
hablen  mucho,  aunque  no  digan  nada. 

— Eso  te  lo  habrá  insinuado  Elena,  ceh? 

— ¿Por  qué? 

— Porque  una  vez  que  me  pidió  una  novela 
para  matar  el  tiempo,  recuerdo  que  me  dijo 
que  tuviese  mucho  diálogo  y muy  cortado. 

— Sí,  cuando  en  una  que  lee  se  encuentra 
c a largas  descripciones,  sermones  o relatos, 
ios  salta  diciendo:  ¡paja!  ¡paja!  ¡paja!  Para 
ella  sólo  el  diálogo  no  es  paja.  Y ya  ves  tú, 
puede  muy  bien  repartirse  un  sermón  en  un 
diálogo. . . 

- — cY  por  qué  será  eso?... 

— Pues  porque  a la  gente  le  gusta  la  conver- 
sación por  la  conversación  misma,  aunque  no 
diga  nada.  Hay  quien  no  resiste  un  discurso  de 
media  hora  y se  está  tres  horas  charlando  en 
un  café.  Es  el  encanto  de  la  conversación,  de 
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hablar  por  hablar,  del  hablar  roto  e interrum- 
pido. 

— También  a mí  el  tono  de  discurso  me 
carga... 

— Sí,  es  la  complacencia  del  hombre  en  el 
habla,  y en  el  habla  viva...  Y sobre  todo  que 
parezca  que  el  autor  no  dice  las  cosas  por  sí,  no 
nos  molesta  con  su  personalidad,  con  su  yo  sa- 
tánico. Aunque,  por  supuesto,  todo  lo  que  di- 
gan mis  personajes  lo  digo  yo... 

— Eso  hasta  cierto  punto... 

— ¿Cómo  hasta  cierto  punto? 

— Sí,  que  empezarás  creyendo  que  los  llevas 
tú,  de  tu  mano,  y es  fácil  que  acabes  conven- 
ciéndote de  que  son  ellos  los  que  te  llevan.  Es 
muy  frecuente  que  un  autor  acabe  por  ser  ju- 
guete de  sus  ficciones... 

— Tal  vez,  pero  el  caso  es  que  en  esa  nove- 
la pienso  meter  todo  lo  que  se  me  ocurra,  sea 
como  fuere. 

— Pues  acabará  no  siendo  novela. 

— No,  será...  será...  nivola. 

—Y  ¿qué  es  eso,  qué  es  nivola? 

— Pues  le  he  oído  contar  a Manuel  Machado, 
el  poeta,  el  hermano  de  Antonio,  que  una  vez 
le  llevó  a don  Eduardo  Benot,  para  leérselo,  un 
soneto  que  estaba  en  alejandrinos  o en  no  sé 
qué  otra  forma  heterodoxa.  Se  lo  leyó  y don 
Eduardo  le  dijo:  ((Pero  ¡eso  no  es  soneto!...» 
((No,  señor — le  contestó  Machado — , no  es  so- 
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neto,  es...  sonite .»  Pues  así  con  mi  novela,  no 
va  a ser  novela,  sino...  ¿cómo  dije?,  ncwilo... 
nebulo...  no,  no,  nivola,  eso  es,  ¡niüola!  Así 
nadie  tendrá  derecho  a decir  que  deroga  las 
leyes  de  su  género...  Invento  el  género,  e in- 
ventar un  género  no  es  mas  que  darle  un  nom- 
bre nuevo,  y le  doy  las  leyes  que  me  place. 
¡Y  mucho  diálogo! 

— ¿Y  cuándo  un  personaje  se  queda  solo? 

—Entonces...  un  monólogo.  Y para  que  pa- 
rezca algo  así  como  diálogo  invento  un  perro 
a quien  el  personaje  se  dirige. 

— Sabes,  Víctor,  que  se  me  antoja  que  me 
están  inventando... 

— j Puede  ser! 

Al  separarse  uno  de  otro,  Víctor  y Augusto, 
iba  diciéndose  éste:  «Y  esta  mi  vida,  ¿es  novela, 
es  nivola  o qué  es?  Todo  esto  que  me  pasa  y 
que  les  pasa  a los  que  me  rodean,  ¿es  realidad 
o es  ficción?  ¿No  es  acaso  todo  esto  un  sueño 
de  Dios  o de  quien  sea,  que  se  desvanecerá  en 
cuanto  El  despierte,  y por  eso  le  rezamos  y ele- 
vamos a El  cánticos  e himnos,  para  adormecer- 
le, para  cunar  su  sueño?  ¿No  es  acaso  la  litur- 
gia toda  de  todas  las  religiones  un  modo  de 
brezar  el  sueño  de  Dios  y que  no  despierte  y 
deje  de  soñarnos?  ¡Ay,  mi  Eugenia!  ¡mi  Eu- 
genia! Y mi  Rosarito. . 

— ¡Ola,  Orfeo! 

Orfeo  le  había  salido  al  encuentro,  brincaba, 
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le  quería  trepar  piernas  arriba.  Cojióle  y el  ani- 
malito empezó  a lamerle  la  mano. 

— Señorito — le  dijo  Liduvina — , ahí  le  aguar- 
da Rosarito  con  la  plancha. 

— ¿Y  cómo  no  la  despachaste  tú? 

— Qué  sé  yo...  Le  dije  que  el  señorito  no  po- 
día tardar,  que  si  quería  aguardarse... 

— Pero  podías  haberle  despachado  como 
otras  veces... 

—Sí,  pero...  en  fin,  usted  me  entiende... 

— i Li du vina ! ¡ Liduvina ! 

— Es  mejor  que  la  despache  usted  mismo. 

— Voy  allá. 


XVIII 


— ¡Ola,  Rosarito! — exclamó  Augusto  apenas 
la  vio. 

— Buenas  tardes,  don  Augusto-  —y  la  voz  de 
la  muchacha  era  serena  y clara  y no  menos 
clara  y serena  su  mirada. 

— ¿Cómo  no  has  despachado  con  Liduvina 
como  otras  veces  en  que  yo  no  estoy  en  casa 
cuando  llegas  ? 

—j No  sé!  Me  dijo  que  me  esperase.  Creí  que 
querría  usted  decirme  algo... 

«Pero  ¿esto  es  ingenuidad  o qué  es?»,  pensó 
Augusto  y se  quedó  un  momento  suspenso. 
Hubo  un  instante  embarazoso,  preñado  de  un 
inquieto  silencio. 

— Lo  que  quiero,  Rosario,  es  que  olvides  lo 
del  otro  día,  que  no  vuelvas  a acordarte  de 
ello,  ¿entiendes? 

— Bueno,  como  usted  quiera... 

— Sí,  aquello  fué  una  locura...  una  locura... 
no  sabía  bien  lo  que  me  hacía  ni  lo  que  decía... 
como  no  lo  sé  ahora... — e iba  acercándose  a 
la  chica. 

IX 
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Esta  le  esperaba  tranquilamente  y como  re- 
signada. Augusto  se  sentó  en  un  sofá,  la  llamó: 
¡ven  acá!,  la  dijo  que  se  sentara,  como  la  otra 
vez,  sobre  sus  rodillas,  y la  estuvo  un  buen 
rato  mirando  a los  ojos.  Ella  resistió  tranquila- 
mente aquella  mirada,  pero  temblaba  toda  ella 
como  la  hoja  de  un  chopo. 

— ¿ Tiemblas , chiquilla . . . ? 

— ¿Yo?  Yo  no.  Me  parece  que  es  usted... 

— No  tiembles,  cálmate. 

— No  vuelva  a hacerme  llorar... 

— Vamos,  sí,  que  quieres  que  te  vuelva  a ha- 
cer llorar.  Di,  ¿tienes  novio? 

— Pero  que  preguntas... 

— Dímelo,  ¿le  tienes? 

— ¡Novio...  así,  novio...  no! 

— Pero  ¿es  que  no  se  te  ha  dirigido  todavía 
ningún  mozo  de  tu  edad? 

— Ya  ve  usted,  don  Augusto... 

— ¿Y  qué  le  has  dicho? 

— Hay  cosas  que  no  se  dicen... 

t — Es  verdad.  Y vamos,  di,  ¿os  queréis? 

— Pero  ¡por  Dios,  don  Augusto...! 

— Mira,  si  es  que  vas  a llorar  te  dejo. 

La  chica  apoyó  la  cabeza  en  el  pecho  de  Au- 
gusto, ocultándolo  en  él,  y rompió  a llorar  pro- 
curando ahogar  sus  sollozos.  «Esta  chiquilla  se 
me  va  a desmayar)),  pensó  él  mientras  le  acari- 
ciaba la  cabellera. 

— ¡ Cálmate ! ¡ cálmate ! 
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— ¿Y  aquella  mujer...? — preguntó  Rosarito 
sin  levantar  la  cabeza  y tragándose  sus  so- 
llozos. 

—Ah,  ¿te  acuerdas?  - Pues  aquella  mujer  ha 
acabado  por  rechazarme  del  todo.  Nunca  la 
gané,  pero  ahora  la  he  perdido  del  todo,  ¡ del 
todo! 

La  chica  levantó  la  frente  y le  miró  cara  a 
cara,  como  para  ver  si  decía  la  verdad. 

—Es  que  me  quiere  engañar... — susurró. 

— ¿Cómo  que  te  quiero  engañar?  Ah,  ya,  ya. 
Conque  esas  tenemos,  ¿eh?  Pues  ¿no  dices  que 
tenías  novio? 

— Yo  no  he  dicho  nada... 

— j Calma!  ¡calma! — y poniéndola  junto  a sí 
en  el  sofá  se  levantó  él  y empezó  a pasearse 
por  la  estancia. 

Pero  al  volver  la  vista  a ella  vio  que  la  po- 
bre muchacha  estaba  demudada  y temblorosa. 
Comprendió  que  se  encontraba  sin  amparo, 
que  así,  sola  frente  a él,  a cierta  distancia,  sen- 
tada en  aquel  sofá  como  un  reo  ante  el  fiscal, 
sentíase  desfallecer. 

— ¡Es  verdad! — exclamó — ; estamos  más  pro- 
tegidos cuanto  más  cerca. 

Volvió  a sentarse,  volvió  a sentarla  sobre  sí, 
la  ciñó  con  sus  brazos  y la  apretó  a su  pecho. 
La  pobrecilla  le  echó  un  brazo  sobre  el  hom- 
bro, como  para  apoyarse  en  él,  y volvió  a ocul- 
tar su  cara  en  el  seno  de  Augusto.  Y allí,  como 
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oyese  el  martilleo  del  corazón  de  éste,  se 
alarmó. 

— ¿Está  usted  malo,  don  Augusto? 

— ¿Y  quién  está  bueno? 

— ¿Quiere  usted  que  llame  para  que  le  trai- 
gan algo? 

— No,  no,  déjalo.  Yo  sé  cuál  es  mi  enferme- 
dad. Y lo  que  me  hace  falta  es  emprender  un 
viaje. — Y después  de  un  silencio:  Me  acom- 
pañarás en  él? 

— ¡Don  Augusto! 

— ¡Deja  el  don!  ¿Me  acompañarás? 

— Como  usted  quiera... 

Una  niebla  invadió  la  mente  de  Augusto;  la 
sangre  empezó  a latirle  en  las  sienes,  sintió  una 
opresión  en  el  pecho.  Y para  libertarse  de  ello 
empezó  a besar  a Rosarito  en  los  ojos,  que  los 
tenía  que  cerrar.  De  pronto  se  (levantó  y dijo 
dejándola: 

— ¡Déjame!  ¡déjame!  ¡tengo  miedo! 

— ¿Miedo  de  qué? 

La  repentina  serenidad  de  la  mozuela  le 
asustó  más  aún. 

— Tengo  miedo,  no  sé  de  quién,  de  ti,  de 
mí;  ¡de  lo  que  sea!  ¡de  Liduvina!  Mira,  vete, 
vete,  pero  volverás,  ¿no  es  eso?  ¿volverás? 

— Cuando  usted  quiera. 

— Y me  acompañarás;  en  mi  viaje,  ¿no  es 

así? 

— Como  usted  mande.. 
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— ¡Vete,  vete  ahora! 

— Y aquella  mujer... 

Abalanzóse  Augusto  a la  chica,  que  se  había 
ya  puesto  en  pie,  la  cojió,  la  apretó  contra  su 
pecho,  juntó  sus  labios  secos  a los  labios  de 
ella  y así,  sin  besarla,  se  estuvo  un  rato  apre- 
tando boca  a boca  mientras  sacudía  su  cabeza. 
Y luego  soltándola:  ¡anda,  vete! 

Rosario  se  salió.  Y apenas  se  había  salido 
fue  Augusto,  y cansado  como  si  acabase  de  re- 
correr a pie  leguas  por  entre  montañas  se  echó 
sobre  su  cama,  apagó  la  luz,  y se  quedó  mo- 
nologando: 

«La  he  estado  mintiendo  y he  estado  min- 
tiéndome. ¡Siempre  es  así!  Todo  es  fantasía  y 
no  hay  mas  que  fantasía.  El  hombre  en  cuanto 
habla  miente,  y en  cuanto  se  habla  a sí  mis- 
mo, es  decir,  en  cuanto  piensa  sabiendo  que 
piensa,  se  miente.  No  hay  más  verdad  que  la 
vida  fisiológica.  La  palabra,  este  producto  so- 
cial, se  ha  hecho  para  mentir.  Le  he  oído  a 
nuestro  filosofo  que  Ja  verdad  es,  como  la  pa- 
labra, un  producto  social,  lo  que  creen  todos, 
y creyéndolo  se  entienden.  Lo  que  es  í pro- 
ducto social  es  la  mentira...)) 

Al  sentir  unos  lametones  en  la  mano  excla- 
mó: «Ah,  cya  estás  aquí,  Orfeo?  Tú  como  no 
hablas  no  mientes,  y hasta  creo  que  no  te  equi- 
vocas, que  no  te  mientes.  Aunque,  como  ani- 
mal doméstico  que  eres,  algo  se  te  habrá  pe- 
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gado  del  hombre...  No  hacemos  mas  que  men- 
tir y darnos  importancia.  La  palabra  se  hizo 
para  exagerar  nuestras  sensaciones  e impre- 
siones todas...  acaso  para  creerlas.  La  palabra 
y todo  género  de  expresión  convencional,  como 
el  beso  y el  abrazo...  No  hacemos  sino  repre- 
sentar cada  uno  su  papel.  ¡Todos  personas,  to- 
dos caretas,  todos  cómicos!  Nadie  sufre  ni 
goza  lo  que  dice  y expresa  y acaso  cree  que 
goza  y sufre;  si  no,  no  se  podría  vivir.  En  el 
fondo  estamos  tan  tranquilos.  Como  yo  ahora 
aquí,  representando  a solas  mi  comedia,  hecho 
actor  y espectador  a la  vez.  No  mata  mas  que 
el  dolor  físico.  La  única  verdad  es  el  hombre 
fisiológico,  el  que  no  habla,  el  que  no  miente...» 

Oyó  un  golpecito  a la  puerta. 

— ¿Qué  hay? 

— ¿Es  que  no  va  usted  a cenar  hoy? — pre- 
guntó Liduvina. 

— Es  verdad;  espera,  que  allá  voy. 

((Y  luego  dormiré  hoy,  como  los  otros  días, 
y dormirá  ella.  ¿Dormirá  Rosarito?  ¿No  habré 
turbado  la  tranquilidad  de  su  espíritu?  Y esa 
naturalidad  suya,  ¿es  inocencia  o es  malicia? 
Pero  acaso  no  hay  nada  más  malicioso  que  la 
inocencia,  o bien,  más  inocente  que  la  malicia. 
Sí,  sí,  ya  me  suponía  yo  que  en  el  fondo  no 
hay  nada  más...  más...  ¿cómo  lo  diré?...  más 
cínico  que  la  inocencia.  Sí,  esa  tranquilidad  con 
que  se  me  entregaba,  eso  que  hizo  me  entrara 
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miedo,  miedo  no  sé  bien  de  qué,  eso  no  era  sino 
inocencia.  Y lo  dé:  «¿Y  aquélla  mujer?»,  celos, 
ceh?  c celos?  Probablemente  no  nace  el  amor 
sino  al  nacer  los  celos;  son  los  celos  los  que  nos 
revelan  el  amor.  Por  muy  enamorada  que  esté 
una  mujer  de  un  hombre,  o un  hombre  de  una 
mujer,  no  se  dan  cuenta  de  que  lo  están,  no 
se  dicen  á sí  mismos  que  lo  están,  es  decir, 
no  se  enamoran  de  veras  sino  cuando  él  ve 
que  ella  mira  a otro  hombre  o ella  le  ve 
a él  mirar  a otra  mujer.  Si  no  hubiese  mas  que 
un  solo  hombre  y una  sola  mujer  en  el  mundo, 
sin  más  sociedad,  sería  imposible  que  se  ena- 
morasen uno  de  otro.  Además  de  que  hace 
siempre  falta  la  tercera,  la  Celestina,  y la  Celes- 
tina es  la  sociedad.  ¡El  Gran  Galeote!  ¡Y  qué 
bien  está  eso!  ¡Sí,  el  Gran  Galeoto!  Aunque  sólo 
fuese  por  el  lenguaje.  Y por  esto  es  todo  eso 
del  amor  una  mentira  más.  ¿Y  el  fisiológico? 
¡Bah,  eso  fisiológico  no  es  amor  ni  cosa  que 
lo  valga!  |;Por  eso  es  verdad!  Pero...  vamos,  Or- 
feo,  vamos  a cenar.  ¡Esto  sí  que  es  verdad!» 


XIX 

A los  dos  días  de  esto  anunciáronle  a Augus- 
to que  una  señora  deseaba  verle  y hablarle. 
Salió  a recibirla  y se  encontró  con  doña  Erme- 
linda,  que  al:  ((¿usted  por  aquí?))  de  Augusto, 
contestó  con  un:  «[como  no  ha  querido  volver 
a vernos...!)) 

— Usted  comprende,  señora; — contestó  Augus- 
to—, que  después  de  lo  que  me  ha  pasado  en 
su  casa  las  dos  últimas  veces  que  he  ido,  la 
una  con  Eugenia  a solas  y la  otra  cuando  no 
quiso  verme,  no  debía  volver.  Yo  me  atengo 
en  Jo  hecho  y lo  dicho,  pero  no  puedo  volver 
por  allí... 

— Pues  traigo  una  misión  para  usted  de  parte 
de  Eugenia... 

— ¿De  ella? 

— Sí,  de  ella.  Yo  no  sé  qué  ha  podido  oeu- 
rrirle  con  el  novio,  pero  no  quiere  oir  hablar 
de  él,  está  contra  él  furiosa,  y el  otro  día,  al 
volver  a casa,  se  encerró  en  su  cuarto  y se  negó 
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a cenar.  Tenía  los  ojos  encendidos  de  haber 
llorado,  pero  con  esas  lágrimas  que  escaldan, 
¿sabe  usted?,  las  de  rabia... 

— ¡Ah!,  pero  ¿es  que  hay  diferentes  clases  de 
lágrimas  ? 

— Naturalmente;  hay  lágrimas  que  refrescan 
y desahogan  y lágrimas  que  encienden  y sofo- 
can más.  Había  llorado  y no  quiso  cenar.  Y me 
estuvo  repitiendo  su  estribillo  de  que  los  hom- 
bres son  ustedes  todos  unos  brutos  y nada  más 
que  unos  brutos.  Y ha  estado  estos  días  de  mo- 
rro, con  un  humor  de  todos  los  diablos.  Hasta 
que  ayer  me  llamó,  me  dijo  que  estaba  arre- 
pentida de  cuanto  le  había  dicho  a usted,  que 
se  excedió  y fue  con  usted  injusta,  que  reco- 
noce la  rectitud  y nobleza  de  las  intenciones  de 
usted  y que  quiere  no  ya  que  usted  le  perdone 
aquello  que  le  dijo  de  que  la  quería  comprar, 
sino  que  no  cree  semejante  cosa.  Es  en  esto 
en  lo  que  hizo  más  hincapié.  Dice  que  ante 
todo  quiere  que  usted  la  crea  que  si  dijo 
aquello  fue  por  excitación,  por  despecho,  pero 
que  no  lo  cree... 

— Y creo  que  no  lo  crea. 

— Después... después  me  encargó  que  averi- 
guase yo  de  usted  con  diplomacia... 

—Y  la  mejor  diplomacia,  señora,  es  no  te- 
nerla, y sobre  todo  conmigo... 

— Después  me  rogó  que  averiguase  si  le  mo- 
lestaría a usted  el  que  ella  aceptase,  sin  com- 
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promiso  alguno,  el  regalo  que  usted  le  ha  he- 
cho de  su  propia  casa... 

— ¿Cómo  sin  compromiso? 

— Vamos,  sí,  el  que  acepte  el  regalo  como 
tal  regalo. 

— Si  como  tal  se  lo  doy,  ¿cómo  ha  de  acep- 
tarlo? 

— Porque  dice  que  sí,  que  está  dispuesta, 
para  demostrarle  su  buena  voluntad  y lo  sin- 
cero de  su  arrepentimiento  por  lo  que  le  dijo, 
a aceptar  su  generosa  donación,  pero  sin  que 
eso  implique... 

— ¡Basta,  señora,  basta!  Ahora  parece  que 
sin  darse  cuenta  vuelven  a ofenderme... 

— Será  sin  intención... 

— Hay  ocasiones  en  que  las  peores  ofensas 
son  esas  que  se  infligen  sin  intención,  según  se 
dice. 

— Pues  no  lo  entiendo... 

—Y  es,  sin  embargo,  cosa  muy  clara.  Una 
vez  entré  en  una  reunión  y uno  que  allí  había 
y me  conocía  ni  me  saludó  siquiera.  Al  salir 
me  quejé  de  ello  a un  amigo  y éste  me  dijo: 
((No  le  extrañe  a usted,  no  lo  ha  hecho  a posta; 
es  que  no  se  ha  percatado  siquiera  de  la  pre- 
sencia de  usted».  Y le  contesté:  «Pues  ahí  está 
la  grosería  mayor;  no  en  que  no  me  haya  sa- 
ludado, sino  en  que  no  se  haya  dado  cuenta 
de  mi  presencia)).  «Eso  es  en  él  involuntario;  es 
un  distraído...)),  me  replicó.  Y yo  a mi  vez:  «Las 
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mayores  groserías  son  las  llamadas  involunta- 
rias, y la  grosería  de  las  groserías  distraerse  de- 
lante de  personas.  Es,  señora,  como  eso  que 
llaman  neciamente  olvidos  involuntarios,  como 
si  cupiese  olvidarse  voluntariamente  de  algo. 
El  olvido  involuntario  suele  ser  una  grosería)). 

— Y a qué  viene  esto... 

— Esto  viene,  señora  doña  Ermelinda,  a que 
después  de  haberme  pedido  perdón  por  aquella 
especie  ofensiva  de  que  con  mi  donativo  bus- 
caba comprarla  forzando  su  agradecimiento,  no 
sé  bien  a qué  viene  aceptarlo  pero  haciendo 
constar  que  sin  compromiso.  ¿Qué  compro- 
miso, vamos,  qué  compromiso? 

— j No  se  exalte  usted  así,  don  Augusto...! 

- — ¡Pues  no  he  de  exaltarme,  señora,  pues 
no  he  de  exaltarme!  ¿Es  que  esa...  muchacha 
se  va  a burlar  de  mí  y va  a querer  jugar  con- 
migo?— -y  al  decir  esto  se  acordaba  de  Rosa- 
rito. 

— ¡Por  Dios,  don  Augusto,  por  Dios...! 

— Ya  tengo  dicho  que  la  hipoteca  se  deshizo, 
que  la  he  cancelado,  y que  si  ella  no  se  hace 
cargo  de  su  casa  yo  nada  tengo  que  ver  con 
ella,  ¡Y  que  me  lo  agradezca  o no,  ya  no  me 
importa! 

— Pero,  don  Augusto,  ¡no  se  ponga  así!  ¡Si 
lo  que  ella  quiere  es  hacer  las  paces  con  usted, 
que  vuelvan  a ser  amigos...! 

- — Sí,  ahora  que  ha  roto  la  guerra  con  el  otro, 
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¿no  es  eso?  Antes  era  yo  el  otro;  ahora  soy  el 
uno,  ¿no  es  eso?  Ahora  se  trata  de  pescar- 
me, ¿eh? 

— Pero  i si  no  he  dicho  tal  cosa...! 

— No,  pero  lo  adivino. 

— Pues  se  equivoca  usted  de  medio  a medio. 
Porque  precisamente  después  de  haberme  mi 
sobrina  dicho  todo  lo  que  acabo  de  repetirle  a 
usted,  al  insinuarle  yo  y aconsejarle  que  pues 
ha  reñido  con  el  gandul  de  su  novio  procurase 
ganar  a usted  como  tal,  vamos,  usted  me  en- 
tiende... 

— Sí,  que  me  reconquistase... 

— ¡Eso!  Pues  bien,  al  aconsejarle  esto,  me 
dijo  una  y cien  veces  que  eso  no  y que  no  y 
que  no;  que  le  estimaba  y apreciaba  a usted 
para  amigo  y como  tal,  pero  que  no  le  gustaba 
como  manido,  que  no  quería  casarse  sino  con  un 
hombre  de  quien  estuviese  enamorada... 

— Y que  de  mí  no  podrá  llegar  a estarlo,  ¿no 
es  eso? 

— No,  tanto  como  eso  no  dijo... 

— -Vamos,  sí,  que  esto  también  es  diplo- 
macia... 

— ¿Cómo? 

—Sí,  que  viene  usted  no  sólo  a que  yo  per- 
done a esa...  muchacha,  sino  a ver  si  accedo  a 
pretenderla  para  mujer,  ¿no  es  eso?  Cosa  con- 
venida, ¿eh?,  y ella  se  resignará... 

* — Le  juro  a usted,  don  Augusto,  le  juro  por 
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la  santa  memoria  de  mi  santa  madre  que  esté 
en  gloria,  le  juro... 

— El  segundo,  no  jurar... 

— Pues  le  juro  que  es  usted  el  que  ahora  se 
olvida,  involuntariamente  por  supuesto,  de 
quién  soy  yo,  de  quién  es  Ermelinda  Ruiz  y 
Ruiz. 

. —Si  así  fuese... 

— Sí,  así  es,  así — y pronunció  estas  palabras 
con  tal  acento  que  no  dejaba  lugar  a duda. 

— Pues  entonces...  entonces...  diga  a su  so- 
brina que  acepto  sus  explicaciones,  que  se  las 
agradezco  profundamente,  que  seguiré  siendo 
su  amigo,  un  amigo  leal  y noble,  pero  sólo  ami- 
go, ceh?,  nada  más  que  amigo,  sólo  amigo... 
Y no  le  diga  que  yo  no  soy  un  piano  en  que  se 
puede  tocar  a todo  antojo,  que  no  soy  un  hom- 
bre de  hoy  te  dejo  y luego  te  tomo,  que  no  soy 
sustituto  ni  vicenovio,  que  no  soy  plato  de  se- 
gunda mesa... 

— ¡No  se  exalte  usted  así! 

— ¡No,  si  no  me  exalto!  Pues  bien,  que  sigo 
siendo  su  amigo... 

— cTj  irá  usted  pronto  a vernos? 

— Eso... 

— Mire  que  si  no  la  pobrecílla  no  me  va  a 
creer,  va  a sentirlo... 

— Es  que  pienso  emprender  un  viaje  largo  y 
lejano... 

— Antes,  rde  despedida.,. 


NIEBLA 


175 


— Bueno,  veremos... 

Separáronse.  Cuando  doña  Ermelinda  llegó 
a casa  y contó  a su  sobrina  la  conversación  con 
Augusto,  Eugenia  se  dijo:  «Aquí  hay  otra,  no 
me  cabe  duda;  ahora  sí  que  le  reconquisto)). 

Augusto, '"por  su  parte,  al  quedarse  solo  pú- 
sose a pasearse  por  la  estancia  diciéndose : 
«Quiere  jugar  conmigo,  como  si  yo  fuese  un 
pinano...  me  deja,  me  torna,  me  volverá  a de- 
jar... Yo  estaba  de  reserva...  Diga  lo  que  quie- 
ra, anda  buscando  que  yo  vuelva  a solicitarla, 
acaso  para  vengarse,  tal  vez  para  dar  celos  al 
otro  y volverle  al  retortero...  Como  si  yo  fuese 
un  muñeco,  un  ente,  un  don  nadie...  ¡Y  yo  ten- 
go mi  carácter,  vaya  si  le  tengo,  yo  soy  yo! 
Sí,  ¡yo  soy  yo!  ¡yo  soy  yo!  Le  debo  a ella,  a Eu- 
genia, ¿cómo  negarlo?,  el  que  haya  despertado 
mi  facultad  amorosa;  pero  una  vez  que  me  la 
despertó  y suscitó  no  necesito  ya  de  ella;  lo 
que  sobran  son  mujeres. 

Al  llegar  á esto  no  pudo  por  menos  que  son- 
reírse, y es  que  se  acordó  de  aquella  frase  de 
Víctor  cuando  anunciándoles  Gervasio,  recién 
casado,  que  se  iba  con  su  mujer  a pasar  una 
temporadita  en  París,  le  dijo:  «¿A  París  y con 
mujer?  ¡Eso  es  como  ir  con  un  bacalao  a Esco- 
cia!)) Lo  que  le  hizo  muchísima  gracia  a Au- 
gusto . 

Y siguió  diciéndose:  «Lo  que  sobran  son  mu- 
jeres. ¡Y  qué  encanto  la  inocencia  maliciosa,  ía 
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malicia  inocente  de  Rosarito,  esta  nueva  edi- 
ción de  la  eterna  Eva!  [qué  encanto  dt;  chiquilla! 
Ella,  Eugenia,  me  ha  bajado  del  abstracto  al 
concreto,  pero  ella  me  llevó  al  genérico,  y hay 
tantas  mujeres  apetitosas,  tantas...  ¡tantas  Euge- 
nias! ¡tantas  Rosarios!  No,  no,  con  mí  no  juega 
nadie,  y menos  una  mujer.  ¡Yo  soy  yo!  ¡Mi  alma 
será  pequeña,  pero  es  mía!»  Y sintiendo  en  esta 
exaltación  de  su  yo,  como  si  éste  se  le  fuera 
hinchando,  hinchando  y la  casa  le  viniera  es- 
trecha, salió  a la  calle  para  darle  espacio  y des- 
ahogo. 

Apenas  pisó  la  calle  y se  encontró  con  el 
cielo  sobre  la  cabeza  y las  gentes  que  iban  y 
venían,  cada  cual  a su  negocio  o a su  gusto  y 
que  no  se  fijaban  en  él,  involuntariamente  por 
supuesto,  ni  le  hacían  caso,  por  no  conocerle 
sin  duda,  sintió  que  su  yo,  aquel  yo  del  «¡yo 
soy  yo!»  se  le  iba  achicando,  achicando  y se  le 
replegaba  en  el  cuerpo  y aun  dentro  de  éste 
buscaba  un  rinconcito  en  que  acurrucarse  y que 
no  se  le  viera.  La  calle  era  un  cinematógrafo  y 
él  sentíase  cinematográfico,  una  sombra,  un 
fantasma.  Y es  que  siempre  un  baño  en  mu- 
chedumbre humana,  un  perderse  en  la  masa  de 
hombres  que  iban  y venían  sin  conocerle  ni 
percatarse  de  él,  le  produjo  el  efecto  mismo  de 
un  baño  en  naturaleza  abierta  a cielo  abierto, 
y a la  rosa  de  los  vientos. 

Sólo  a solas  se  sentía  él:  sólo  a solas  podía 
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decirse  a sí  mismo,  tal  vez  para  convencerse, 
«¡yo  soy  yo!»;  ante  los  demás,  rnejido  en  la 
muchedumbre  atareada  o distraída,  no  se  sen- 
tía a sí  mismo. 

Así  llegó  a aquel  recatado  jair dimillo  que  ha- 
bía en  la  solitaria  plaza  del  retirado  barrio  en 
que  vivía.  Era  la  plaza  un  remanso  de  quietud 
donde  siempre  jugaban  algunos  niños,  pues  no 
circulaban  por  allí  tranvías  ni  apenas  coches,  e 
iban  algunos  ancianos  a tomar  el  sol  en  las  tar- 
decitas dulces  del  otoño,  cuando  las  hojas  de 
la  docena  de  castaños  de  Indias  que  allí  vivían 
recluidos,  después  de  haber  temblado  al  cierzo, 
rodaban  por  el  enlosado  o cubrían  los  asientos 
de  aquellos  bancos  de  madera  siempre  pintada 
de  verde,  del  color  de  la  hoja  fresca.  Aquellos 
árboles  domésticos,  urbanos,  en  correcta  for- 
mación, que  recibían  riego  a horas  fijas,  cuando 
no  llovía,  por  una  reguera  y que  extendían  sus 
raíces  bajo  el  enlosado  de  la  plaza;  aquellos 
árboles  presos  que  esperaban  ver  salir  y poner- 
se el  sol  sobre  los  tejados  de  las  casas;  aquellos 
árboles  enjaulados,  que  tal  vez  añoraban  la  re- 
mota selva,  atraíanle  con  un  misterioso  tiro.  En 
sus  copas  cantaban  algunos  pájaros  urbanos 
también,  de  esos  que  aprenden  a huir  de  los 
niños  y alguna  vez  a acercarse  a los  ancianos 
que  les  ofrecen  unas  migas  de  pan. 

¡Cuántas  veces  sentado  solo  y solitario  en 
uno  de  los  bancos  verdes  de  aquella  plazuela 
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vio  el  incendio  del  ocaso  sobre  un  tejado  y al- 
guna vez  destacarse  sobre  el  oro  en  fuego  del 
espléndido  arrebol  el  contorno  de  un  gato  ne- 
gro sobre  la  chimenea  de  una  casa!  Y en  tanto, 
en  otoño,  llovían  hojas  amarillas,  anchas  hojas 
como  de  vid,  a modo  de  manos  momificadas, 
laminadas,  sobre  los  jardincillos  del  centro  con 
sus  arriates  y sus  macetas  de  flores.  Y jugaban 
los  niños  entre  las  hojas  secas,  jugaban  acaso  a 
r-eco  jertas,  sin  darse  cuenta  del  encendido 
ocaso. 

Cuando  llegó  aquel  día  a la  tranquila  plaza  y 
se  sentó  en  el  banco,  no  sin  antes  haber  despe- 
jado su  asiento  de  las  hojas  seca?,  que  lo  cu- 
brían— pues  era  otoño  - , jugaban  allí  cerca, 
como  de  ordinario,  unos  chiquillos.  Y uno  de 
ellos,  poniéndole  a otro  junto  al  tronco  de  uno 
de  los  castaños  de  Indias,  bien  arrimadito  a él, 
le  decía:  «Tú  estabas  ahí  preso,  te  tenían  unos 
ladrones...»  «Es  que  yo...» — empezó  malhumo- 
rado el  otro,  y el  primero  le  replicó:  «No,  tú 
no  eras  tú...»  Augusto  no  quiso  oir  más;  levan- 
tóse y se  fué  a otro  banco.  Y se  dijo :(« Así  ju 
mos  también  los  mayores;  i tú  no  eres  tú!  ¡yo 
soy  yo!  Y estos  pobres  árboles,  ¿son  ellos  Se 
les  cae  la  hoja  antes,  mucho  antes  que  a sus 
hermanos  del  monte,  y se  quedan  en  esqueleto, 
y estos  esqueletos  proyectan  su  recortada  som- 
bra sobre  los  empedrados  al  resplandor  de  los 
reverberos  de  luz  eléctrica.  ¡Un  árbol  ilumina- 
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do  por  la  luz  eléctrica!  ¡qué  extraña,  qué  fan- 
tástica apariencia  la  de  su  copa  en  primavera 
cuando  el  arco  voltaico  ese  le  da  aquella  apa- 
riencia metálica!  ¡y  aquí  que  las  brisas  no  los 
mecen...!  ¡Pobres  árboles  que  no  pueden  go- 
zar de  una  de  esas  negras  noches  del  campo, 
de  esas  noches  sin  luna,  con  su  manto  de  estre- 
llas palpitantes!  Parece  que  al  plantar  a cada 
uno  de  estos  árboles  en  este  sitio  les  ha  dicho 
el  hombre:  «¡tú  no  eres  tú!))?  y para  que  no  lo 
olviden  le  han  dado  esa  iluminación  nocturna 
por  luz  eléctrica...  para  que  no  se  duerman... 
¡pobres  árboles  trasnochadores!  No,  no,  conmi- 
go no  se  juega  como  con  vosotros!)) 

Levantóse  y empezó  a recorrer  calles  como 
un  sonámbulo. 


XX 


Emprendería  el  viaje,  ¿sí  o no?  Ya  lo  había 
anunciado,  primero  a Rosarito,  sin  saber  bien 
lo  que  se  decía,  por  decir  algo,  o más  bien  como 
un  pretexto  para  preguntarle  si  le  acompaña- 
ría en  él,  y luego  a doña  Ermelinda?  para  pro- 
barle... £q-ué?  ¿qué  es  lo  que  pretendió  probar- 
le con  aquello  de  que  iba  a emprender  un  via- 
je? i Lo  que  fuese!  Mas  era  el  caso  que  había 
soltada  por  dos  veces  prenda,  que  había  dicho 
que  iba  a emprender  un  viaje  largo  y lejano  y 
él  era  hombre  de  carácter,  él  era  él;  ¿tenía  que 
ser  hombre  de  palabra? 

Los  hombres  de  palabra  primero  dicen,  una 
cosa  y después  la  piensan,  y por  último  la  ha- 
cen, resulte  bien  o mal  luego  de  pensada;  los 
hombres  de  palabra  no  se  rectifican  ni  se  vuel- 
ven atrás  de  lo  que  una  vez  han  dicho.  Y él 
dijo  que  iba  a emprender  un  viaje  largo  y le- 
jano. 

¡Un  viaje  largo  y lejano!  ¿Por  qué?  ¿para  qué? 
¿cómo?  ¿adonde? 

Anunciáronle  que  una  señorita  deseaba  ver- 
le. «¿Una  señorita?»  «Sí— dijo  Liduvina — , me 
parece  que  es...  ¡la  pianista!*  «¡Eugenia!))  «La 
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misma.»  Quedóse  suspenso.  Como  un  relámpago 
de  mareo  pasóle  por  la  mente  la  idea  de  despa- 
charla, de  que  la  dijeran  que  no  estaba  en  casa. 
((Viene  a conquistarme,  a jugar  conmigo  como 
con  un  muñeco — se  dijo — ? a que  la  haga  el 
juego,  a que  sustituya  al  otro...»  Luego  lo  pen- 
só mejor.  ((¡No,  hay  que  mostrarse  fuerte!» 

— Dile  que  ahora  voy. 

Le  tenía  absorto  la  intrepidez  de  aquella  mu- 
jer. «Hay  que  confesar  que  es  toda  una  mujer, 
que  es  todo  un  carácter,  ¡vaya  un  arrojo!  ¡vaya 
una  resolución!  ¡vaya  unos  ojos!;  pero  ¡no,  no, 
no,  no  me  doblega!  ¡no  me  conquista!» 

Cuando  entró  Augusto  en  la  sala  Eugenia  es- 
taba de  pie.  Elízole  una  seña  de  que  se  sentara? 
mas  ella,  antes  de  hacerlo,  exclamó:  «¡A  usted, 
don  Augusto,  le  han  engañado  lo  mismo  que 
me  han  engañado  a mí!»  Con  lo  que  se  sintió 
el  pobre  hombre  desarmado  y sin  saber  qué 
decir.  Sentáronse  los  dos,  y se  siguió  un  breví- 
simo silencio. 

— Pues  sí?  lo  dicho,  don  Augusto,  a usted  le 
han  engañado  respecto  a mí  y a mí  me  han  en- 
gañado respecto  a usted;  esto  es  todo. 

— Pero  ¡si  hemos  hablado  uno  con  otro,  Eu- 
genia! 

— No  haga  usted  caso  de  lo  que  le  dije.  ¡Lo 
pasado,  pasado! 

— Sí,  siempre  es  lo  pasado  pasado,  ni  puede 
ser  de  otra  manera. 
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— Usted  me  entiende.  Y yo  quiero  que  no  dé 
a mi  aceptación  de  su  generoso  donativo  otro 
sentido  que  el  que  tiene. 

— Como  yo  deseo,  señorita,  que  no  dé  a mi 
donativo  otra  significación  que  la  que  tiene. 

— Así,  lealtad  por  lealtad.  Y ahora?  como  de- 
bemos de  hablar  claro,  he  de  decirle  que  des- 
pués de  todo  lo  pasado  y de  cuanto  le  dije, 
no  podría  yo,  aunque  quisiera,  pretender  pa- 
garle esa  generosa  donación  de  otra  manera 
que  con  mi  más  puro  agradecimiento.  Así  como 
usted  por  su  parte,  creo... 

— En  efecto,  señorita,  por  mi  parte  yo,  des- 
pués de  lo  pasado?  de  lo  que  usted  me  dijo  en 
nuestra  última  entrevista,  de  lo  que  me  contó 
su  señora  tía  y de  lo  que  adivino  no  podría, 
aunque  lo  deseara,  pretender  cotizar  mi  gene- 
rosidad. . . 

— ¿Estamos,  pues,  de  acuerdo? 

— De  perfecto  acuerdo,  señorita. 

— Y así,  ¿podremos  volver  a ser  amigos,  bue- 
nos amigos,  verdaderos  amigos? 

— Podremos. 

Le  tendió  a Eugenio  su  fina  mano?  blanca  y 
fría  como  la  nieve,  de  ahusados  dedos  hechos 
a dominar  teclados,  y la  estrechó  en  la  suya, 
que  en  aquel  momento  temblaba. 

— Seremos,  pues,  amigo  don  Augusto,  bue- 
nos amigos,  aunque  esta  amistad  a mí... 

— ¿Qué? 
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— Acaso  ante  el  público... 

— ¿Qué?  ¡Hable!  ¡hable! 

— Pero,  en  fin?  después  de  dolor  osas  expe- 
riencias recientes  he  renunciado  ya  a ciertas 
cosas... 

— Expliqúese  usted  más  claro,  señorita.  No 
vale  decir  las  cosas  a medias. 

— Pues  bien,  don  Augusto,  las  cosas  claras, 
muy  claras.  ¿Cree  usted  que  es  fácil  que  des- 
pués de  lo  pasado  y sabiendo,  como  ya  se 
sabe  entre  nuestros  conocimientos,  que  usted 
ha  deshipotecado  mi  patrimonio  regalándomelo 
así,  es  fácil  que  haya  quien  se  dirija  a mí  con 
ciertas  pretensiones  ? 

((¡Esta  mujer  es  diabólica!)),  pensó  Augusto 
y bajó  la  cabeza  mirando  al  suelo  sin  saber  qué 
contestar.  Cuando,  al  instante,  la  levantó  vio 
que  Eugenia  se  enjugaba  una  furtiva  lágrima. 

— ¡Eugenia! — exclamó,  y le  temblaba  la  voz. 

— -¡Augusto! — susurró  rendidamente  ella. 

— Pero  ¿y  quieres  que  hagamos? 

— Oh,  no,  es  la  fatalidad,  no  es  mas  que  la 
fatalidad;  somos  juguete  de  ella.  ¡Es  una  des- 
gracia! 

Augusto  fué  dejando  su  butaca,  a sentarse  en 
el  sofá?  al  lado  de  Eugenia. 

— ¡Mira,  Eugenia,  por  Dios,  que  no  juegues 
así  conmigo!  La  fatalidad  eres  tú;  aquí  no  hay 
más  fatalidad  que  tú.  Eres  tú  que  me  traes  y 
me  llevas  y me  haces  dar  vueltas  como  un  ar- 
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gandillo;  eres  tú  que  me  vuelves  loco;  eres  tú 
que  me  haces  quebrantar  mis  mas  firmes  pro- 
pósitos; eres  tú  que  haces  que  yo  no  sea  yo... 

Y le  echó  el  brazo  al;  cuello,  la  atrajo  a sí  y 
la  apretó  contra  su  seno.  Y ella  tranquilamente 
se  quitó  el  sombrero. 

— Sh  Augusto,  es  la  fatalidad  la  que  nos  ha 
traído  a esto.  Ni...  ni  tú  ni  yo  podemos  ser  in- 
fieles, desleales  a nosotros  mismos;  ni  tú  pue- 
des aparecer  queriéndome  comprar  como  yo  en 
un  momento  de  ofuscación  te  dije,  ni  yo  puedo 
aparecer  haciendo  de  tí  un  sustituto,  un  vice,  un 
plato  de  segunda  mesa,  como  a mi  tía  le  dijis- 
te, y queriendo  no  más  que  premiar  tu  gene- 
rosidad. . 

— Pero  cy  qué  nos  importa,  Eugenia  mía?  el 
aparecer  de  un  modo  o de  ot*o?  ¿a  qué  ojos? 

* — i A los  mismos  nuestros! 

—Y  qué,  Eugenia  mía... 

Volvió  a apretarla  a sí  y empezó  a llenarle 
de  besos  la  frente  y los  ojos.  Se  oía  la  respi- 
ración de  ambos. 

— ¡Déjame!  ¡déjame! — dijo  ella,  mientras  se 
arreglaba  y componía  el  pelo. 

— No,  tú...  tú...  tú...  Eugenia...  tú... 

A —No,  yo  no,  no  puede  ser... 

— cEs  que  no  me  quieres? 

— Eso  de  querer...  ¿ quién  sabe  lo  que  es 
querer?  No  sé...  no  sé...  no  estoy  segura  ¡de 
ello... 
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— ¿Y  esto  entonces? 

— ; — ¡ Esto  es  una...  una  fatalidad  del  momento! 
producto  de  arrepentimiento...  qué  sé  yo...  es- 
tas cosas  hay  que  ponerlas  a prueba...  Y ade- 
más, ¿no  habíamos  quedado,  Augusto,  en  que 
seríamos  amigos,  buenos  amigos,  pero  nada  más 
que  amigos? 

— Sí,  pero...  ¿Y  aquello  de  tu  sacrificio? 
¿Aquello  de  que  por  haber  aceptado  mii  dádi- 
ve,  por  ser  amiga,  nada  más  que  amiga  mía? 
no  va  ya  a haber  quien  te  pretenda? 

— ¡Ah,  eso  no  importa;  tengo  tomada  mi  re- 
solución ! 

— ¿Acaso  después  de  aquella  ruptura...? 

— Acaso. . . 

— i Eugenia!  ¡Eugenia! 

En  este  momento  se  oyó  llamar  a la  puerta, 
y Augusto?  tembloroso,  encendido  de  rostro,  ex- 
clamó con  voz  seca:  ¿qué  hay? 

— ¡La  Rosario  que  espera! — dijo  la  voz  de 
Liduvina. 

Augusto  cambió  de  color  poniéndose  lívido. 

— ¡Ah! — exclamó  Eugenia — , aquí  estorbo  ya. 
Es  la...  Rosario  que  le  espera  a usted.  ¿Ve  us- 
ted cómo  no  podemos  ser  mas  que  amigos, 
buenos  amigos,  muy  buenos  amigos? 

— Pero  Eugenia... 

— Que  espera  la  Rosario... 

—Y  si  me  rechazaste,  Eugenia,  como  me  re- 
chazaste, diciéndome  que  te  quería  comprar  y 
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en  rigor  porque  tenías  otro,  ¿qué  iba  a hacer 
yo  luego  que  al  verte  aprendí  a querer?  ¿No  sa- 
bes acaso  lo  que  es  el  despecho,  lo  que  es  el 
cariño  desnidado? 

— Vaya,  Augusto,  venga  esa  mano;  volvere- 
mos a vernos,  pero  conste  que  lo  pasado,  pa- 
sado. 

— No,  no,  lo  pasado  pasado  ¡no!  ¡no!  ¡no! 

— Bien,  bien,  que  espera  la  Rosario... 

— Por  Dios,  Eugenia... 

— No,  si  nada  de  extraño  tiene;  también  a mí 
me  esperaba  en  un  tiempo  el...  Mauricio.  Vol- 
veremos a vernos.  Y seamos  serios  y leales  a 
nosotros  mismos. 

Púsose  el  sombrero,  tendió  su  mano  a Augus- 
to que,  cojiéndosela  se  la  llevó  a los  labios  y la 
cubrió  de  besos,  y salió,  acompañándole  él  has- 
ta la  puerta.  La  miró  un  rato  bajar  las  escale- 
ras garbosa  y con  pie  firme.  Desde  un  descansi- 
llo de  abajo  alzó  ella  sus  ojos  y le  saludó  con  la 
mirada  y con  la  mano.  Volvióse  Augusto,  entró 
al  gabinete,  y al  ver  a Rosario  allí  de  pie?  con  la 
cesta  de  la  plancha,  le  dijo  bruscamente:  ¿qué 
hay? 

— Me  parece,  don  Augusto,  que  esa  mujer  le 
está  engañando  a usted... 

- — Y a ti  ¿qué  te  importa? 

— Me  importa  todo  lo  de  usted. 

— Lo  que  quieres  decir  es  que  te  estoy  enga- 
ñando... 
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— Eso  es  lo  que  no  me  importa. 

— ¿Me  vas  a hacer  creer  que  'después  de  las 
esperanzas  que  te  he  hecho  concebir  no  estás 
celosa  ? 

— Si  usted  supiera,  don  Augusto,  cómo  me 
he  criado  y en  qué  familia,  comprendería  que 
aunque  soy  una  chiquilla  estoy  ya  fuera  de  esas 
cosas  de  celos.  Nosotras,  las  de  mi  posición... 

— ¡Cállate! 

- — Como  usted  quiera.  Pero  le  repito  que  esa 
mujer  le  está  a usted  engañando.  Si  no  fuera 
así  y si  usted  la  quiere  y es  ese  su  gusto,  ¿qué 
más  quisiera  yo  sino  que  usted  se  casase  con 
ella  ? 

— Pero  ¿dices  todo  eso  de  verdad? 

— De  verdad. 

— ¿Cuántos  años  tienes? 

— Diez  y ¡nueve. 

— Ven  acá — y cojiéndola  con  sus  dos  manos 
de  los  sendos  hombros  la  puso  cara  a cara  con- 
sigo y se  le  quedó  mirando  a los  ojos. 

Y fué  Agusto  quien  se  demudó  de  color,  no 
ella. 

— La  verdad  es,  chiquilla,  que  no  te  entiendo- 

— Lo  creo. 

— Yo  no  sé  qué  es  esto,  si  inocencia,  malicia, 
burla,  precoz  perversidad... 

— Esto  no  es  mas  que  cariño. 

— X Cariño?  cY  por  qué? 

— ¿Quiere  usted  saber  por  qué?  ¿no  se  ofen- 
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derá  si  se  lo  digo?  ¿me  promete  no  ofenderse? 

— Anda,  dímelo. 

— Pues  bien,  por...  por...  porque  es  usted  un 
infeliz,  un  pobre  hombre... 

— ¿También  tú? 

— Como  usted  quiera.  Pero  fíese  de  esta  chi- 
quilla; fíese  de...  la  Rosario.  Más  leal  a usted... 
¡ni  Orfeo! 

— ¿ Siempre  ? 

— ¡ Siempre ! 

— ¿Pase  lo  que  pase?  " 

— Sí,  pase  lo  que  pase. 

— Tú,  tú  eres  la  verdadera... — y fue  a cojerla. 

— No,  ahora  no,  cuando  esté  usted  más  tran- 
quilo. Y cuando  no... 

— Basta,  te  entiendo. 

Y se  despidieron. 

Y al  quedarse  solo  se  decía  Augusto:  ((entre 
una  y otra  ¡me  van  a volver  loco  de  atar...  yo 
ya  no  soy  yo...)) 

— Me  parece  que  el  señorito  debía  dedicarse 
a la  política  o a algo  así  por  el  estilo — le  dijo 
Liduvina  mientras  le  servía  la  comida — ; eso  le 
distraería. 

— <¿Y  cómo  se  te  ha  ocurrido  eso,  mujer  de 
Dios? 

— Porque  es  mejor  que  se  distraiga  uno  a no 
que  le  distraigan  y...  ¡ya  ve  usted! 

— Bueno,  pues  llama  ahora  a tu  marido,  a 
Domingo,  en  cuanto  acabe  de  comer,  y dile  que 
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quiero  echar  con  él  una  partida  de  tute...  que 
me  distraiga. 

Y cuando  la  estaba  jugando  dejó  de  pronto 
Augusto  la  baraja  sobre  la  mesa  y preguntó: 

— Di,  Domingo,  cuando  un  hombre  está  ena- 
morado de  dos  o más  mujeres  a la  vez,  ¿qué 
debe  hacer? 

— ¡Según  y conforme! 

— ¿Cómo  según  y conforme? 

— ¡Sí!  Si  tiene  mucho  dinero  y muchas  aga- 
llas casarse  con  todas  ellas,  y si  no  no  casarse 
con  ninguna. 

-—Pero  ¡hombre,  eso  primero  no  es  posible! 

— ¡En  teniendo  mucho  dinero  todo  es  po 
sible ! 

— ¿Y  si  ellas  se  enteran? 

— Eso  a ellas  no  les  importa. 

— ¿Pues  no  ha  de  importarle,  hombre,  a una 
mujer  el  que  otra  le  quite  parte  del  cariño  de  su 
marido? 

—Se  contenta  con  su  parte,  señorito,  si  no  se 
le  pone  tasa  al  dinero  que  gasta.  Lo  que  le  mo- 
lesta a una  mujer  es  que  su  hombre  le  ponga  a 
ración  de  comer,  de  vestir,  de  todo  lo  demás 
así,  del  lujo;  pero  si  le  deja  gastar  lo  que  quie- 
ra... Ahora,  si  tiene  hijos  de  él... 

— Si  tiene  hijos,  cQué? 

— Que  los  verdaderos  celos  vienen  de  ahí, 
señorito,  de  los  hijos.  Es  una  madre  que  no 
tolera  otra  madre  o que  puede  serlo,  es  una  ma- 
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dre  que  no  tolera  que  se  les  merme  a sus  hijos 
para  otros  hijos  o para  otra  mujer.  Pero  si  no 
tiene  hijos  y no  le  tasan  el  comedero  y el  vesti- 
dero, y la  pompa  y la  fanfarria,  ¡bah!,  hasta 
le  ahorran  así  molestias... 

Si  uno  tiene  además  de  una  mujer  que 
cueste  otra  que  no  le  cueste  nada,  aquella  que 
le  cuesta  apenas  si  siente  celos  de  esta  otra 
que  no  le  cuesta?  y si  además  de  no  contarle 
nada  le  produce  encima...  si  lleva  a una  mu- 
jer dinero  que  de  otra  saca,  entonces... 

— Entonces,  ¿qué? 

— Que  todo  marcha  a pedir  de  boca.  Créame 
usted,  señorito,  no  hay  Otelas... 

— Ni  Desdémonos. 

— ¡ Puede  ser...! 

— Pero  qué  cosas  dices... 

— Es  que  antes  de  haberme  casado  con  Lidu- 
vina  y venir  a servir  a casa  del  señorito  había 
servido  yo  en  muchas  casas  de  señorones...  me 
han  salido  los  dientes  en  ellas... 

— ¿Y  en  vuestra  clase? 

— ¿En  nuestra  clase?  ¡bah!,  nosotros  no  nos 
permitimos  ciertos  lujos... 

— ¿Y  a qué  llamas  lujos? 

— A esas  cosas  que  se  ve  en  los  teatros  y se 
lee  en  las  novelas... 

— ¡Pues,  hombre,  pocos  crímenes  de  esos  que 
llaman  pasionales,  por  celos,  se  ven  en  vuestra 
clase., .! 
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— ¡Bah!,  eso  es  porque  esos...  chulos  van  al 
teatro  y leen  novelas,  que  si  no. 

— Si  no,  ¿qué? 

— Que  a todos  nos  gusta,  señorito,  hacer  pa- 
pel y nadie  es  el  que  es,  sino  el  que  le  hacen 
los  demás. 

— Filósofo  estás... 

— Así  me  llamaba  el  último  amo  que  tuve 
antes.  Pero  yo  creo  lo  que  le  ha  dicho  mi  Lidu- 
vina,  que  usted  debe  dedicarse  a la  política. 


XXI 


— Sí,  tiene  usted  razón — le  decía  don  Anto- 
nio a Augusto  aquella  tarde,  en  el  Casino,  ha- 
blando a solas,  en  un  rinconcito — > tiene  usted 
razón,  hay  un  misterio  doloroso,  dolor  osísimo 
en  mi  vida.  Usted  ha  adivinado  algo.  Pocas  ve- 
ces ha  visitado  usted  mi  pobre  hogar.,,  ¿hogar?, 
pero  habrá  notado... 

—Sí,  algo  extraño,  yo  no  sé  qué  tristeza  flo- 
tante que  me  atraía  a él... 

— A pesar  de  mis  hijos,  de  mis  pobres  hijos, 
usted  le  habrá  parecido  un  hogar  sin  hijos,  acaso 
sin  esposos... 

— No  sé...  no  sé... 

— Vinimos  de  lejos,  de  muy  lejos,  huyendo, 
pero  hay  cosas  que  van  siempre  con  uno,  que 
le  rodean  y envuelven  como  un  ámbito  miste- 
rioso. Mi  pobre  mujer... 

— Sí,  en  el  rostro  de  su  señora  se  adivina  toda 
una  vida  de... 

— De  martirio,  dígalo  usted.  Pues  bien,  ami- 
go don  Augusto,  usted  ha  sido,  no  sé  bien  por 
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qué,  por  una  cierta  oculta  simpatía,  quien  ma- 
yor afecto,  más  compasión  acaso  nos  ha  mos- 
trado, y yo,  para  figurarme  una  vez  más  que  me 
libro  de  un  peso,  voy  a confiarle  mis  desdi- 
chas. Esa  mujer,  la  madre  de  mis  hijos,  no  es 
mi  mujer. 

— Me  lo  suponía;  pero  si  es  ella  la  madre  de 
sus  hijos,  si  con  usted  vive  como  su  mujer,  lo  es. 

— No,  yo  tengo  otra  mujer...  legítima,  según 
se  la  llama.  Estoy  casado,  pero  no  con  la  que  us- 
ted conoce.  Y ésta,  la  madre  de  mis  hijos,  está 
casada  también,  pero  no  conmigo. 

— Ah,  un  doble... 

— No,  un  cuádruple,  como  va  usted  a verlo.  Yo 
me  casé  loco,  pero  enteramente  loco  de  amor, 
con  una  mujercita  reservada  y callandtona,  que 
hablaba  poco  y parecía  querer  decir  siempre 
mucho  más  de  lo  que  decía,  con  unos  ojos  gar- 
zos dulces,  dulces,  dulces,  que  parecían  dormi- 
dos y sólo  se  despertaban  de  tarde  en  tarde, 
pero  era  entonces  para  chispear  fuego.  Y ella 
era  toda  así.  Su  corazón,  su  alma  toda,  todo  su 
cuerpo,  que  parecían  de  ordinario  dormidos, 
despertaban  de  pronto  como  en  sobresalto,  pero 
era  para  volver  a dormirse  muy  pronto?  pasado 
el  relámpago  de  vida,  ¡y  de  qué  vida!,  y lue- 
go como  si  nada  hubiese  sido,  como  si  se  hu- 
biese olvidado  de  todo  lo  que  pasó.  Era  como 
si  estuviésemos  siempre  recomenzando  la  vid  i, 
como  si  la  estuviese  reconquistando  de  conti- 
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nuo.  Me  admitió  de  novio  como  en  un  ataque 
epiléptico  y creo  que  en  otro  ataque  me  dio  el 
sí  ante  el  altar.  Y nunca  pude  conseguir  que  me 
dijese  si  me  quería  o no.  Cuantas  veces  se  lo 
pregunté,  antes  y después  de  casarnos,  siempre 
me  contestó:  eso  no  se  pregunta;  es  una  tonte- 
ría. Otras  veces  decía  que  el  verbo  amar  ya  no 
se  usa  sino  en  el  teatro  y los  libros,  y que  si  yo 
le  hubiese  escrito:  ¡te  amo!,  me  habría  despedi- 
do al  punto.  Vivimos  más  de  dos  años  de  casa- 
dos de  una  extaña  manera,  reanudando  yo  cada 
día  la  conquista  de  aquella  esfinge.  No  tuvimos 
hijos.  Un  día  faltó  a casa  por  la  noche,  me  puse 
como  loco,  la  anduve  buscando  por  todas  par- 
tes, y al  siguiente  día  supe  por  una  carta  muy 
seca  y muy  breve  que  se  había  ido  lejos,  muy 
lejos,  con  otro  hombre... 

— Y no-  sospechó  usted  nada  antes,  no  lo  ba- 
rruntó... 

— iNada!  Mi  mujer  salía  sola  de  casa  con  bas- 
tante frecuencia,  a casa  de  su  madre,  de  unas 
amigas,  y su  misma  entraña  frialdad  la  defen- 
día ante  mí  de  toda  sospecha.  ¡Y  nada  adiviné 
nunca  en  aquella  esfinge!  El  hombre  con  quien 
huyó  era  un  hombre  casado*  que  no  sólo  dejó 
a su  mujer  y a una  pequeña  niña  para  irse  con 
la  mía,  sino  que  se  llevó  la  fortuna  toda  de  la 
suya,  que  era  regular,  después  de  haberla  ma- 
nejado a su  antojo.  Es  decir,  que  no  sólo  aban- 
donó a su  esposa,  sino  que  la  arruinó  robándole 
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lo  suyo.  Y en  aquella  seca  y breve  y fría  carta 
que  recibí  se  hacía  alusión  al  estado  vu  que  la 
pobre  mujer  del  raptor  de  la  mía  se  quedaba. 
¡Raptor  o raptado...  no  lo  sé!  En  unos  días  ni 
dormí,  ni  comí,  ni  descansé;  no  hacía  sino  pa  - 
sear por  los  más  apartados  barrios  de  mi  ciu- 
dad. Y estuve  a punto  de  dar  en  los  vicios  más 
bajos  y más  viles.  Y cuando  empezó  a asentár- 
seme el  dolor,  a convertírseme  en  pensamiento, 
me  acordé  de  aquella  otra  pobre  víctima,  de 
aquella  mujer  que  se  quedaba  sin  amparo,  ro- 
bada de  su  cariño  y de  su  fortuna.  Creí  un  caso 
de  conciencia,  pues  que  mi  mujer  era  la  causa 
de  su  desgracia,  ir  a ofrecerla  mi  ayuda  pecu- 
niaria, ya  que  Dios  me  dio  fortuna. 

—Adivino  el  resto,  don  Antonio. 

— No  importa.  La  fui  a ver.  Figúrese  usted 
aquella  nuestra  primera  entrevista.  Lloramos 
nuestras  sendas  desgracias,  que  eran  una  des- 
gracia común.  Yo  me  decía:  «¿y  es  por  mi  mu- 
jer por  la  que  ha  dejado  a ésta  ese  hombre?))» 
y sentía,  ¿por  qué  no  he  de  confesarle  la  ver- 
dad?, una  cierta  íntima  satisfacción,  algo  inex- 
plicable, como  si  yo  hubiese  sabido  escojer  me- 
jor que  él  y él  lo  reconociese.  Y ella,  su  mujer, 
se  hacía  una  reflexión  análoga,  aunque  inverti- 
da, según  después  me  ha  declarado.  Le  ofrecí 
mi  ayuda  pecuniaria,  lo  que  de  mi  fortuna  nece- 
sitase, y empezó  rechazándomelo.  «Trabajaré 
para  vivir  y mantener  a mi  hija»,  me  dijo.  Pero 
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insistí  y tanto  insistí  que  acabó  aceptándome- 
lo. La  ofrecí  hacerla  mi  ama  de  llaves,  que  se 
viniese  a vivir  conmigo,  claro  que  viniéndonos 
muy  lejos  de  nuestra  patria,  y después  cíe  mu- 
cho pensarlo  lo  aceptó  también. 

— Y es  claro,  al  irse  a vivir  juntos... 

V — No,  eso  tardó,  tardó  algo.  Fué  cosa  de  la 
convivencia,  de  un  cierto  sentimiento  de  ven- 
ganza, de  despecho,  de  qué  sé  yo...  Me  prendé 
no  ya  de  ella,  sino  de  su  hija,  de  la  desdichada 
hija  del  amante  de  mi  mujer;  la  cobré  un  amor  de 
padre,  un  violento  amor  de  padre,  como  el  que 
hoy  se  lo  tengo,  pues  la  quiero  tanto,  tanto,  sí, 
cuando  no  más,  que  a mis  propios  hijos.  La  cojía 
en  mis  brazos,  la  apretaba  a mi  pecho,  la  envol- 
vía en  besos,  y lloraba,  lloraba  sobre  ella.  Y la 
pobre  niña  me  decía:  «¿por  qué  lloras,  papá?)), 
pues  le  hacía  que  me  llamase  así  y por  tal  me 
tuviera.  Y su  pobre  madre  al  verme  llorar  así 
lloraba  también  y alguna  vez  mezclamos  nues- 
tras lágrimas  sobre  la  rubia  cabecita  de  la  hija 
del  amante  de  imi  mujer,  del  ladrón  de  mi  dicha. 

Un  día  supe — prosiguió — que  mi  mujer  había 
tenido  un  hijo  de  su  amante  y aquel  día  todas 
mis  entrañas  se  sublevaron,  sufrí  como  nunca 
había  sufrido  y creí  volverme  loco  y quitarme  la 
vida.  Los  celos,  lo  más  brutal  de  los  celos,  no 
3o  sentí  hasta  entonces.  La  herida  de  mi  alma, 
que  parecía  cicatrizada,  se  abrió  y sangraba., 
¡sangraba  fuego!  Más  de  dos  años  había  vivido 
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con  mi  mujer,  con  mi  propia  mujer,  y ¡nada!  ¡y 
ahora  aquel  ladrón...!  Me  imaginé  que  mi  mujer 
habría  despertado  del  todo  y que  vivía  en  pura 
brasa.  La  otra,  la  que  vivía  conmigo,  conoció 
algo  y me  preguntó:  «¿qué  te  pasa?))  Habíamos 
convenido  en  tutearnos,  por  la  niña.  ((¡Déja- 
me!)), le  contesté!  Pero  acabé  confesándoselo 
todo,  y ella  al  oírmelo  temblaba.  Y creo  que  le 
contagié  de  mis  furiosos  celos... 

— Y claro,  después  de  eso.. 

— No,  vino  algo  después  y por  otro  camino.  Y 
fué  que  un  día  estando  los  dos  con  la  niña,  la 
tenía  yo  sobre  mis  rodillas  y estaba  contándola 
cuentos  y besándola  y diciéndole  bobadas,  se 
acercó  su  madre  y empezó  a acariciarla  tam- 
bién. Y entonces  ella,  ¡pobrecilla!,  me  puso  una 
de  sus  manitas  sobre  el  hombro  y la  otra  sobre 
el  de  su  madre,  y nos  dijo:  «papaíto...  ima- 
maíta...  ¿por  qué  no  me  traéis  un  hermanito  para 
que  juegue  conmigo,  como  le  tienen  otras  ni- 
ñas, y no  que  estoy  sola...?))  Nos  pusimos  lívi- 
dos, nos  miramos  a los  ojos  con  una  de  esas  mi- 
radas que  desnudan  las  almas,  nos  vimos  éstas 
al  desnudo,  y luego,  para  no  avergonzarnos,  nos 
pusimos  a besuquear  a la  niña,  y alguno  de  estos 
besos  cambió  de  rumbo.  Aquella  noche,  entre 
lágrimas  y furores  de  celos,  engendramos  al  pri- 
mer hermanito  de  la  hija  del  ladrón  de  mi 
dicha. 

— ¡Extraña  historia! 
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— Y fueron  nuestros  amores,  si  es  que  así  quie- 
re usted  llamarlos,  unos  amores  secos  y mudos, 
hechos  de  fuego  y rabia,  sin  ternezas  de  pala- 
bra. Mi  mujer,  la  madre  de  mis  hijos  quiero  de- 
cir, porque  ésta  y no  otra  es  mi  mujer,  mi  mu- 
jer es,  como  usted  habrá  visto,  una  mujer  agra- 
ciada, tal  vez  hermosa,  pero  a mí  nunca  me  ins-. 
piró  ardor  de  deseos,  y esto  a pesar  de  la  con- 
vivencia. Y aun  después  que  acabamos  en  lo 
que  le  digo  me  figuré  no  estar  en  exceso  enamo- 
rado de  ella,  hasta  que  pude  convencerme  de 
lo  contrario. 

Y es  que  una  vez,  después  de  uno  de  sus  par- 
tos, después  del  nacimiento  del  cuarto  de  nues- 
tros hijos,  se  me  puso  tan  mal,  tan  mal,  que 
creí  que  se  me  moría.  Perdió  la  más  de  la  san- 
gre de  sus  venas,  se  quedó  como  la  cera  de 
blanca,  se  le  cerraban  los  párpados...  Creí  pei^ 
derla.  Y me  puse  como  loco,  blanco  yo  también 
como  la  cera,  la  sangre  se  me  helaba.  Y fui  a 
un  rincón  de  la  casa,  donde  nadie  me  viese;  y 
me  arrodillé  y pedí  a Dios  que  me  matara  antes 
que  dejase  morir  a aquella  santa  mujer.  Y lloré 
y me  pellizqué  y me  arañé  oí  pecho  hasta  sacar- 
me sangre.  Y comprendí  con  cuán  fuerte  atadura 
estaba  mi  corazón  atado  al  corazón  de  la  madre 
de  mis  hijos.  Y cuando  ésta  se  repuso  algo  y 
recobró  conocimiento  y salió  de  peligro,  acer- 
qué mi  boca  a su  oído,  según  ella  sonreía  a la 
vida  renaciente  tendida  en  la  cama,  y le  dije  lo 
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que  nunca  le  había  dicho  y nunca  la  he  vuelto, 
de  la  misma  manera,  a decir.  Y allí  sonreía,  som 
reía,  sonreía  mirando  al  techo.  Y puse  mi  boca 
sobre  su  boca,  y me  enlacé  con  sus  desnudos 
brazos  el  cuello,  y acabé  llorando  de  mis  ojos 
sobre  sus  ojos.  Y me  dijo:  «gracias,  Antonio,  gra- 
cias, por  mí,  por  nuestros  hijos,  por  nuestros  hi 
jos  todos...  todos...  todos...  por  ella,  por  Rita...» 
Rita  es  nuestra  hija  mayor,  la  hija  del  ladrón... 
no,  no,  nuestra  hija,  mi  hija.  La  del  ladrón  es 
la  otra,  es  la  de  que  se  llamó  mi  mujer  en  h.n 
tiempo.  ¿Lo  comprende  usted  ahora  todo? 

— Sí,  y mucho  más?  don  Antonio. 

—¿Mucho  más? 

— ¡ Más,  sí!  De  modo  que  usted  tiene  dos  mu- 
jeres, don  Antonio. 

— No,  no,  no  tengo  mas  que  una,  una  sola, 
la  madre  de  mis  hijos.  La  otra  no  es  mi  mujer, 
no  sé  si  lo  es  del  padre  de  su  hija. 

— Y esa  tristeza... 

— La  ley  es  siempre  triste,  don  Augusto.  Y es 
más  triste  un  amor  que  nace  y se  cría  sobre  la 
tumba  de  otro  y como  una  planta  que  se  ali- 
menta, como  de  mantillo,  de  la  podredumbre 
de  otra  planta.  Crímenes,  sí,  crímenes  ajenos 
nos  han  juntado,  ¿Y  es  nuestra  unión  acaso 
crimen?  Ellos  rompieron  lo  que  no  debe  rom- 
perse, ¿por  qué  no  habíamos  nosotros  de  anu- 
dar los  cabos  sueltos? 

— Y no  han  vuelto  a saber... 
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— No  hemos  querido  volver  a saber.  Y luego 
nuestra  Rita  es  una  mujercita  ya;  el  mejor  día 
se  nos  casa...  Con  mi  nombre,  por  supuesto,  con 
mi  nombre,  y haga  luego  la  ley  lo  que  quiera, 
Es  mi  hija  y no  del  ladrón;  yo  la  he  criado. 
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— Y bien,  cqué? — le  preguntaba  Augusto  a 
Víctor — •¿cómo  habéis  recibido  al  intruso? 

— ¡Ah,  nunca  lo  hubiese  creído,  nunca!  To- 
davía la  víspera  de  nacer  nuestra  irritación  era 
grandísima.  Y mientras  estaba  pugnando  por  ve- 
nir al  mundo  no  sabes  bien  los  insultos  que  me 
lanzaba  mi  Elena.  «¡Tú,  tú  tienes  la  culpa,  tú!), 
me  decía.  Y otras  veces:  «¡quítate  de  delante, 
quítate  de  mi  vista!  ¿no  te  da  vergüenza  de  es- 
tar aquí?  Sí  me  muero,  tuya  será  la  culpa)).  Y 
otras  veces:  «¡ésta  y no  más,  ésta  y no  más!:; 
Pero  nació  y todo  ha  cambiado.  Parece  como  si 
hubiésemos  despertado  de  un  sueño  y como  si 
acabáramos  de  casarnos.  Yo  me  he  quedado 
ciego,  talmente  ciego;  ese  chiquillo  me  ha  ce- 
gado. Tan  ciego  estoy,  que  todos  dicen  que  mi 
Elena  ha  quedado  con  la  preñez  y el  parto  des- 
figuradísima,  que  está  hecha  un  esqueleto  y que 
ha  envejecido  lo  menos  diez  años,  y a mí  me 
parece  más  fresca,  más  lozana,  más  joven  y 
hasta  más  metida  en  carnes  que  nunca. 
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— Eso  me  recuerda,  Víctor,  la  leyenda  del  /o- 
gueteiro  que  tengo  oída  en  Portugal. 

— Venga. 

— Tú  sabes  que  en  Portugal  eso  de  los  fuegos 
artificiales,  de  la  pirotecnia,  es  una  verdadera 
bella  arte.  El  que  no  ha  visto  fuegos  artificiales 
en  Portugal  no  sabe  todo  lo  que  se  puede  hacer 
£on  eso.  ¡Y  qué  nomenclatura,  Dios  mío! 

— Pero  venga  la  leyenda. 

— Allá  voy.  Pues  el  caso  es  que  había  en  un 
pueblo  jpor tugues  un  pirotécnico  o fogueteiro 
que  tenía  una  mujer  hermosísima,  que  era  su 
consuelo,  su  encanto  y su  orgullo.  Estaba  Joca- 
mente enamorado  de  ella,  pero  aún  más  era 
orgullo.  Complacíase  en  dar  dentera,  por  así  de- 
cirlo, a los  demás  mortales,  y la  paseaba  consigo 
como  dicién¡doles : ¿veis  esta  mujer?  ¿os  gusta? 
¿sí,  eh?,  pues  es  la  mía,  mía  sola!  ¡y  fastidiarse! 

No  hacía  sino  ponderar  las  excelencias  de 
la  hermosura  de  su  mujer  y hasta  pretendía  que 
era  la  inspiradora  de  sus  más  bellas  produccio- 
nes pirotécnicas,  la  musa  de  sus  fuegos  artifi- 
ciales. Y hete  que  una  vez  preparando  unos  de 
éstos,  mientras  estaba,  como  de  costumbre,  su 
hermosa  mujer  a su  lado  para  inspirarle,  se  le 
prende  fuego  la  pólvora,  hay  una  explosión  y 
tienen  que  sacar  a marido  y mujer  desvaneci- 
dos y con  gravísimas  quemaduras.  A la  mujer 
se  le  quemó  buena  parte  de  la  cara  y del  bus- 
to, de  tal  manera  que  se  quedó  horriblemente 
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desfigurada,  pero  él,  el  jogueteiro,  tuvo  la  for- 
tuna de  quedarse  ciego  y no  ver  el  desfigura- 
miento de  su  mujer.  Y"~  después  de  esto  seguía 
orgulloso  de  la  hermosura  de  su  mujer  y ponde- 
rándola a todos  y caminando  al  lado  de  ella, 
convertida  ahora  en  su  lazarilla,  con  el  mismo 
aire  y talle  de  arrogante  desafío  que  antes. 
((¿Han  visto  ustedes  mujer  más  hermosa?»,  pre- 
guntaba, y todos,  sabedores  de  su  historia,  se 
compadecían  del  pobre  jogueteiro  y le  ponde- 
raban la  hermosura  de  su  mujer. 

—Y  bien,  ¿no  seguía  siendo  hermosa  para  él? 

— Acaso  más  que  antes,  como  para  ti  tu  mu- 
jer después  que  te  ha  dado  al  intruso. 

— ¡No  le  llames  así! 

— Fué  cosa  tuya. 

— Sí,  pero  no  quiero  oírsela  a otro. 

- — Eso  pasa  mucho;  el  mote  mismo  que  damos 
a alguien  nos  suena  muy  de  otro  modo  cuando 
se  lo  oímos  a otro. 

—Sí,  dicen  que  nadie  conoce  su  voz... 

—Ni  su  cara.  Yo  por  lo  menos  sé  de  mí  decir- 
te que  una  de  las  cosas  que  me  da  más  pavor 
es  quedarme  mirándome  al  espejo,  a solas, 
-Xuando  nadie  me  ve.  Acabo  por  dudar  de  mi 
propia  existencia  e imaginarme,  viéndome  como 
otx.au.  que  soy  un  sueño,  un  ente  de  ficción... 

— Pues  no  te  mires  así... 

— -No  puedo  r emediarlo  . Tengo  Ja  manía  de 
la  introspección . 
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— Pues  acabarás  como  los  faquires,  que  di- 
cen se  contemplan  el  propio  ombligo. 

— Y creo  que  si  uno  no  conoce  su  voz  ni  su 
cara,  tampoco  conoce  nada  que  sea  suyo,  muy 
suyo,  como  si  fuera  parte  de  él... 

— Su  mujer,  por  ejemplo. 

— En  efecto;  se  me  antoja  que  debe  de  ser 
imposible  conocer  a aquella  nn  jer  con  quien 
se  convive  y que  acaba  de  formar  parte  nues- 
tra. cNo  has  oído  aquello  que  decía  uno  de  nues- 
tros más  grandes  poetas,  Campoamor? 

— No;  i qué  es  ello  ? 

— Pues  decía  que  cuando  uno  se  casa,  si  lo 
hace  enamorado  de  veras,  al  principio  no  puede 
tocar  al  cuerpo  de  su  mujer  sin  emberrenchi- 
narse y encenderse  en  deseo  carnal,  pero  que 
pasa  tiempo,  se  acostumbra,  y llega  un  día  en 
que  lo  mismo  le  es  tocar  con  la  mano  al  muslo 
desnudo  de  su  mujer  que  al  propio  muslo  suyo, 
pero  también  entonces,  si  tuvieran  que  cortarle 
a su  mujer  el  muslo,  le  dolería  como  si  le  corta- 
sen el  propio. 

— Y así  es,  en  verdad.  iNo  sabes  cómo  sufrí 
en  el  parto! 

— Ella  más. 

— ¡ Quién  sabe...!  Y ahora  como  es  ya  algo 
mío,  parte  de  mi  ser,  me  he  dado  tan  poco 
cuenta  de  eso  que  dicen  de  que  se  ha  desfigu- 
rado y afeado,  como  no  se  da  uno  cuenta  de 
que  se  desfigure,  se  envejece  y se  afea. 
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— Pero  corees  de  veras  que  uno  no  se  da 
cuenta  de  que  se  envejece  y afea? 

— No,  aunque  lo  diga.  Si  la  cosa  es  continua 
y lenta.  Ahora,  si  de  repente  le  ocurre  a uno 
algo...  Pero  eso  de  que  se  sienta  uno  envejecer, 
¡quia!;  lo  que  siente  uno  es  que  envejecen  las 
cosas  en  derredor  de  él  o que  rejuvenecen. 
Y eso  es  lo  único  que  siento  ahora  al  tener  un 
hijo.  Porque  ya  sabes  lo  que  suelen  decir  los 
padres  señalando  a sus  hijos:  «¡Estos,  éstos  son 
los  que  nos  hacen  viejos!))  Ver  crecer  al  hijo  es 
lo  más  dulce  y lo  más  terrible  creo.  No  te  ca- 
ses, pues,  Augusto,  no  te  cases,  si  quieres  gozar 
de  la  ilusión  de  una  juventud  eterna. 

— Y ¿qué  voy  a hacer  si  no  me  caso?  ¿en 
qué  voy  a pasar  el  tiempo? 

— Dedícate  a filósofo. 

—Y  ¿no  es  acaso  el  matrimonio  la  mejor, 
tal  vez  la  única  escuela  de  filosofía? 

— i No,  hombre,  no!  Pues  cno  has  visto  cuán- 
tos y cuán  grandes  filósofos  ha  habido  solteros? 
Que  ahora  recuerde,  aparte  de  los  que  han  sido 
frailes,  tienes  a Descartes,  a Pascal,  a Spinoza, 
a Kant... 

— ¡No  me  hables  de  los  filósofos  solteros! 

— Y de  Sócrates,  ¿no  recuerdas  cómo  despa- 
chó de  su  lado  a su  mujer  Jantipa,  el  día  en 
que  había  de  morirse,  para  que  no  le  pertur- 
base ? 

—No  me  hables  tampoco  de  eso.  No  me  re- 
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suelvo  a creer  sino  que  eso  que  nos  cuenta  Pla- 
tón no  es  sino  una  novela... 

— O una  nivola ... 

— Como  quieras. 

Y rompiendo  bruscamente  la  voluptuosidad 
de  la  conversación  se  salió. 

En  la  calle  acereósele  un  mendigo  diciéndo- 
le:  «¡Una  limosna,  por  Dios?  señorito,  que  tengo 
siete  hijos...!»  «¡No  haberlos  hecho!)) — le  con- 
testó malhumorado  Augusto.  «Ya  quisiera  yo 
haberle  visto  a usted  en  mi  caso — replicó  el 
mendigo,  añadiendo:  y ¿qué  quiere..  usted  que 
hagamos  los  pobres  si  no  hacemos  hijos...  para 
los  ricos?))  «Tienes  razón— replicó  Augusto — , 
y por  filósofo,  ¡ahí  va,  toma!)),  y le  dio  una 
peseta,  que  el  buen  hombre  se  fue  al  punto 
a gastar  a la  taberna  próxima. 


XXIII 


El  pobre  Augusto  estaba  consternado.  No 
era  sólo  que  se  encontrase,  como  el  asno  de 
Buridán,  entre  Eugenia  y Rosario;  era  que 
aquello  de  enamorarse  de  casi  todas  las  que 
veía,  en  vez  de  amenguársele,  ib  ale  en  medro. 
Y llegó  a descubrir  cosas  fatales. 

—¡Vete,  vete,  Liduvina,  por  Dios!  ¡vete, 
déjame  solo!  ¡Anda,  vete!— le  decía  una  vez 
a su  criada. 

Y apenas  ella  se  fue,  apoyó  los  codos  sobre 
la  mesa,  la  cabeza  en  las  palmas  de  las  manos? 
y se  dijo:  ((¡Esto  es  terrible,  verdaderamente 
terrible!  ¡Me  parece  que  sin  darme  cuenta  de 
ello  me  voy  enamorando...  basta  de  Liduvi- 
na! ¡Pobre  Domingo!  Sin  duda.  Ella,  a pesar 
de  sus  cincuenta  años,  aún  está  de  buen  ver,  y 
sobre  todo  bien  metida  en  carnes;  y cuando  al- 
guna vez  sale  de  la  cocina  con  los  brazos  re- 
mangados y tan  redondos...  ¡vamos,  que  esto 
es  una  locura!  ¡Y  esa  doble  barbilla  y esos 
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pliegues  que  se  le  hacen  en  el  cuello...!  Esto 
es  terrible,  terrible,  terrible...)) 

((Ven  acá,  Orfeo — prosiguió,  cojiendo  al  pe- 
rio — , i qué  crees  tú  que  debo  yo  hacer?  ¿Cómo 
voy  a defenderme  de  esto  hasta  que  al  fin  me 
decida  y me  case?  ¡Ah,  ya!  ¡una  idea,  una  idea 
luminosa,  Orfeo!  Convirtamos  a la  mujer,  que 
así  se  me  persigue,  en  materia  de  estudio.  ¿ Qué 
te  parece  de  que  me  dedique  a la  psicología 
femenina?  Sí,  sí,  y haré  dos  monografías,  pues 
ahora  se  lleva  mucho  las  monografías;  una  se 
titulará:  Eugenia  y la  otra : Rosario,  añadiendo: 
estudio  de  mujer.  ¿Qué  te  parece  de  mi  idea, 
Orfeo?)) 

Y decidió  ir  a consultarlo  con  Antolín  S. 
— o sea  Sánchez — Paparrigópulos,  que  por  en- 
tonces se  dedicaba  a estudios  de  mujeres?  aun- 
que más  en  los  libros  que  no  en  la  vida. 

Antolín  S.  Paparrigópulos  era  lo  que  se  dice 
un  erudito,  un  joven  que  había  de  dar  a la  pa- 
tria días  de  gloria  dilucidando  sus  más  ignora- 
das glorias.  Y si  el  nombre  de  S.  Paparrigó- 
pulos no  sonaba  aún  entre  los  de  aquella  ju- 
ventud bulliciosa  que  a fuerza  de  ruido  quería 
atraer  sobre  sí  la  atención  pública,  era  porque 
poseía  la  verdadera  cualidad  íntima  de  la  fuer- 
za: la  paciencia,  y porque  era  tal  su  respeto  al 
público  y a sí  mismo  que  dilataba  la  hora  de  su 
presentación  hasta  que,  suficientemente  prepa- 
rado, se  sintiera  seguro  en  el  suelo  que  pisaba. 
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Muy  lejos  de  buscar  con  cualquier  novedad 
arlequinesca  un  efímero  renombre  de  relum- 
brón cimentado  sobre  la  ignorancia  ajena,  as- 
piraba en  cuantos  trabajos  literarios  tenía  en 
proyecto  a la  perfección  que  en  lo  humano 
cabe  y a no  salirse,  sobre  todo,  de  los  linderos 
de  la  sensatez  y del  buen  gusto.  No  quería  des- 
afinar para  hacerse  oir,  sino  reforzar  con  su 
voz,  debidamente  disciplinada,  la  hermosa  sin- 
fonía genuinamente  nacional  y castiza. 

La  inteligencia  de  S.  Paparrigópulos  era  clara, 
sobre  todo  clara,  de  una  trasparencia  maravi- 
llosa, sin  nebulosidades  ni  embolismos  de  nin- 
guna especie.  Pensaba  en  castellano  neto,  sin 
asomo  alguno  de  hórridas  brumas  setentriona- 
Jes  ni  dejos  de  decadentismos  de  bulevar  pari- 
siense, en  limpio  castellano,  y así  era  cómo 
pensaba  sólido  y hondo,  porque  lo  hacía  con 
el  alma  del  pueblo  que  lo  sustentaba  y a que 
debía  su  espíritu.  Las  nieblas  hiperbóreas  le 
parecían  bien  entre  los  bebedores  de  cerveza 
encabezada,  pero  no  en  esta  clarísima  España 
de  esplendente  cielo  y de  sano  Valdepeñas  en- 
yesado. Su  filosofía  era  la  del  malogrado  Bece- 
rro de  Bengoa,  que  después  de  llamar  tío  raro 
a Schopenhauer  aseguraba  que  no  se  le  ha- 
brían ocurrido  a éste  las  cosas  que  se  le  ocu- 
rrieron, ni  habría  sido  pesimista,  de  haber  be- 
bido Valdepeñas  en  vez  de  cerveza,  y que  decía 
también  que  la  neurastenia  proviene  de  meter- 
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se  uno  en  lo  que  no  le  importa  y que  se  cura 
con  ensalada  de  burro. 

Convencido  S.  Paparrigópulos  de  que  en  úl- 
tima instancia  todo  es  forma,  forma  más  o me- 
nos interior,  el  universo  mismo  un  caleidosco- 
pio de  formas  enchufadas  las  unas  en  las  otras 
y de  que  por  la  forma  viven  cuantas  grandes 
obras  salvan  los  siglos,  trabajaba  con  el  esmero 
de  los  maravillosos  artífices  del  Renacimiento 
el  lenguaje  que  había  de  revestir  a sus  futuros 
trabajos. 

Había  tenido  la  virtuosa  fortaleza  de  resistir 
a todas  las  corrientes  de  sentimentalismo  neo- 
romántico  y a esa  moda  asoladora  por  las  cues- 
tiones llamadas  sociales.  Convencido  de  que 
la  cuestión  social  es  insoluble  aquí  abajo,  de 
que  habrá  siempre  pobres  y ricos  y de  que  no 
puede  esperarse  más  alivio  que  el  que  aporten 
la  caridad  de  éstos  y la  resignación  de  aqué- 
llos, apartaba  su  espíritu  de  disputas  que  a nada 
útil  conducen  y refugiábase  en  la  purísima  re- 
gión del  arte  inmaculado,  adonde  no  alcanza 
la  broza  de  las  pasiones  y donde  halla  el  hom- 
bre consolador  refugio  para  las  desilusiones  de 
la  vida.  Abominaba,  además,  del  estéril  cos- 
mopolitismo, que  no  hace  sino  sumir  a los  es- 
píritus en  ensueños  de  impotencia  y en  utopias 
enervadoras,  y amaba  a esta  su  idolatrada  Es- 
paña, tan  calumniada  cuanto  desconocida  de  no 
pocos  de  sus  hijos;  a esta  España  que  le  había 
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de  dar  la  materia  prima  de  los  trabajos  sobre 
que  fundaría  su  futura  fama. 

Dedicaba  Paparrigópulos  las  poderosas  ener- 
gías de  su  espíritu  a investigar  la  íntima  vida 
pasada  de  nuestro  pueblo,  y era  su  labor  tan 
abnegada  como  sólida.  Aspiraba  nada  menos 
que  a r esucttais-a  los  ojos  de  sus  compatriotas 
nuestro  pasado — es  decir,  el  presente  de  sus 
bisabuelos — , y conocedor  del  engaño  de  cuan- 
tos lo  intentaban  a pura  fantasía,  buscaba  y re- 
buscaba en  todo  género  de  viejas  memorias 
yara  levantar  sobre  inconmovibles  sillares  el 
edificio  de  su  erudita  ciencia  histórica.  No  ha- 
bía suceso  pasado,  por  insignificante  que  pare- 
ciese, que  no  tuviera  a sus  ojos  un  precio  in- 
estimable. 

Sabía  que  hay  qu  e aprenderlas  ver  el  univer- 
s o,_en  UXm^pta  .de  agua,  que  con  un  hyesq  cons- 
tituye el.  paleontólogo  el  animal  entero  y con 
un  ása  de  puch  ero  toda  una  vieja  civilización 
el  arqueólogo,  sin  desconocer  tampoco  que  no 
debe  mirarse  a las  estrellas  con  microscopio 
y con  telescopio  a un  infusorio,  como  los  hu- 
moristas acostumbran  hacer  para  ver  turbio. 
Mas  aunque  sabía  que  un  asa  de  puchero  bas- 
taba al  arqueólogo  genial  para  reconstruir  un 
arte  enterrado  en  los  limbos  del  olvido,  como 
en  su  modestia  no  se  tenía  por  genio,  prefería 
dos  asas  a una  asa  sola — cuantas  más  asas  me- 
jor—y prefería  el  puchero  todo  al  asa  sola. 
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«Todo  lo  que  en  extensión  parece  ganarse, 
piérdese  en  intensidad));  tal  era  su  lema.  Sabía 
Paparrigópulos  que  en  un  trabajo  el  más  espe- 
cificado, en  la  más  concreta  monografía  puede 
verterse  una  filosofía  entera,  y creía,  sobre  todo, 
en  las  maravillas  de  la  diferenciación  del  tra- 
bajo y en  el  enorme  progreso  aportado  a las 
ciencias  por  la  abnegada  legión  de  los  pincha- 
ranas,  caza-vocablos,  barrunta-fechas  y cuenta- 
gotas de  toda  laya. 

Tentaban  en  especial  su  atención  los  más  ar- 
duos y enrevesados  problemas  de  nuestra  his- 
toria literaria,  tales  como  el  de  la  patria  de  Pru- 
dencio, aunque  últimamente,  a consecuencia 
decíase  de  unas  calabazas,  se  dedicaba  al^es- 
tudio  de  mujeres  españolas  de  los  pasados 
siglos. 

En  trabajos  de  índole  al  parecer  insignificante 
era  donde  había  que  ver  y admirar  la  agudeza, 
la  sensatez,  la  perspicacia,  la  maravillosa  in- 
tuición histórica  y la  penetración  crítica  de 
S.  Paparrigópulos.  Había  que  ver  sus  cualida- 
des así,  aplicadas  y en  concreto,  sobre  lo  vivo, 
y no  en  abstracta  y pura  teoría;  había  que  verle 
en  la  suerte.  Cada  disertación  de  aquéllas  era 
todo  un  curso  de  lógica  inductiva,  un  monu- 
mento tan  maravilloso  como  la  obra  de  Lionnet 
acerca  de  la  oruga  del  sauce,  y una  muestra, 
sobre  todo,  de  lo  que  es  el  austero  amor  a la 
santa  Verdad.  Huía  de  la  ingeniosidad  como  de 
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la  peste  y creía  que  sólo  acostumbrándonos  a 
respetar  a la  divina  Verdad,  aun  en  lo  más  pe- 
queño, podremos  rendirla  el  debido  culto  en 
lo  grande. 

Preparaba  una  edición  popular  de  los  apó- 
logos de  Calila  y Diurna  con  una  introducción 
acerca  de  la  influencia  de  la  literatura  índica 
en  la  Edad  Media  española,  y ojalá  hubiese 
llegado  a publicarla,  porque  su  lectura  habría 
apartado,  de  seguro,  al  pueblo  de  la  taberna 
y de  perniciosas  doctrinas  de  imposibles  reden- 
ciones económicas.  Pero  las  dos  obras  magnas 
que  proyectaba  Papar rigópulos  eran  una  histo- 
ria de  los  escritores  oscuros  españoles,  es  de- 
cir, de  aquellos  que  no  figuran  en  las  historias 
literarias  corrí enteís  o figuran  sólo  en  rápida 
mención  por  la  supuesta  insignificancia  de  sus 
obras,  corrijiendo  así  la  injusticia  de  los  tiem- 
pos, injusticia  que  tanto  deploraba  y aun  temía, 
y era  otra  su  obra  acerca  de  aquellos  cuyas 
obras  se  han  perdido  sin  que  nos  quede  más 
que  la  mención  de  sus  nombres  y a lo  sumo 
la  de  los  títulos  de  las  que  escribieron.  Y esta- 
ba a punto  de  acometer  lia  historia  de  aquellos 
otros  que  habiendo  pensado  escribir  no  llega- 
ron a hacerlo. 

Para  el  mejor  logro  de  sus  empresas,  una 
vez  nutrido  del  sustancioso  meollo  de  nuestra 
literatura  nacional,  se  había  bañado  en  las  ex- 
tranjeras, y como  esto  se  le  hacía  penoso,  pues 
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era  torpe  para  lenguas  extranjeras  y su  apren- 
dizaje exige  tiempo  que  para  más  altos  estu- 
dios necesitaba,  recurrió  a un  notable  expedien- 
te, aprendido  de  su  ilustre  maestro.  Y era  que 
leía  las  principales  obras  de  crítica  e historia 
literaria  que  en  el  extranjero  se  publicaran, 
siempre  que  las  hallase  en  francés,  y una  vez 
que  había  cojido  la  opinión  media  de  los  críti- 
cos más  reputados,  respecto  a este  o aquel 
autor,  hojeábale  en  un  periquete  para  cumplir 
con  su  conciencia  y quedar  libre  para  rehacer 
juicios  ajenos  sin  mengua  de  su  escrupulosa 
integridad  de  crítico. 

Vese,  pues,  que  no  era  S.  Paparrigópulo^rw- 
de  esos  jóvenes  espíritus  vagabundos  y erráti- 
cos que  se  pasean  sin  rumbo  fijo  por  los  do- 
minios del  pensamiento  y de  la  fantasía,  lan- 
zando acaso  acá  y allá  tal  cual  fugitivo  chis- 
pazo, ¡no!  Sus  tendencias  eran  rigurosa  y sóli- 
damente itinerarias;  era  de  los  que  van  a algu- 
na parte.  Si  en  sus  estudios  no  habría  de  apare- 
cer nada  saliente  deberíase  a que  en  ellos  todo 
era  cima,  siendo  a modo  de  mesetas,  trasunto 
fiel  de  las  vastas  y soleadas  llanuras  castella- 
nas donde  ondea  la  mies  dorada  y sustanciosa. 

¡Así  diera  la  Providencia  a España  muchos 
Antolines  Sánchez  Paparrigópulos!  Con  ellos, 
haciéndonos  todos  dueños  de  nuestro  tradicio- 
nal peculio,  podríamos  sacarle  pingües  rendi- 
mientos. Paparrigópulos  aspiraba — y aspira, 
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pues  aún  vive  y sigue  preparando  sus  traba- 
jos— a,  introducir  la  reja  de  su  arado  crítico, 
aunque  sólo  sea  un  centímetro  más  que  los 
aradores  que  le  habían  precedido  en  su  campo, 
para  que  la  mies  crezca,  merced  a nuevos  ju- 
gos, más  lozana  y granen  mejor  las  espigas  y 
la  harina  sea  más  rica  y comamos  los  españo- 
les mejor  pan  espiritual  y más  barato. 

Hemos  dicho  que  Paparrigópulos  sigue  tra- 
bajando y preparando  sus  trabajos  para  darlos 
a luz.  Y así  es.  Augusto  había  tenido  noticia  de 
/os  estudios  de  mujeres  a que  se  dedicaba  por 
comunes  amigos  de  uno  y de  otro,  pero  no  Jia- 
bía  publicado  nada  ni  lo  ha  publicado  todavía. 

No  faltan  otros  eruditos  que  con  la  caracte- 
rística caridad  de  la  especie,  habiendo  vislum- 
brado a Paparrigópulos  y envidiosos  de  ante- 
mano de  la  fama  que  prevean  le  espera,  tratan 
de  empequeñecerle.  Tal  hay  que  dice  de  Pa- 
parrigópulos que,  como  el  zorro,  borra  con  el 
jopo  sus  propias  huellas,  dando  luego  vueltas  y 
más  vueltas  por  otros  derroteros  para  despis- 
tar al  cazador  y que  no  se  sepa  por  dónde  fue 
a atrapar  la  gallina,  cuando  si  de  algo  peca  es 
de  dejar  en  pie  los  andamies,  una  vez  acaba- 
da la  torre,  impidiendo  así  que  se  admire  y 
vea  bien  ésta.  Otro  le  llama  desdeñosamente 
concinador,  como  si  el  de  conciliar  no  fuese 
arte  supremo.  El  de  más  allá  le  acusa,  ya  de 
ti  aducir,  ya  de  arreglar  ideas  tomadas  deil  ex- 
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tranjero,  olvidando  que  al  revestirlas  Paparri- 
gópulos  en  tan  neto,  castizo  y trasparente  cas- 
tellano como  es  el  suyo,  las  Pace  castellanas 
y por  ende  propias  no  de  otro  modo  que  hizo 
el  P.  Isla  propio  el  Gil  Blas  de  Lesage.  Alguno 
le  moteja  de  que  su  principal  apoyo  es  su  honda 
fe  en  la  ignorancia  ambiente,  desconociendo  el 
que  así  le  juzga  que  la  fe  es  trasportadora  de 
montañas.  Pero  la  suprema  injusticia  de  estos 
y otros  rencorosos  juicios  de  gentes  a quienes 
Paparrigópulos  ningún  mal  ha  hecho,  su  injus- 
ticia notoria,  se  verá  bien  cía ta  con  sólo  tener 
en  cuenta  que  todavía  no  ha  dajdo  Paparrigópu- 
los nada  a luz  y que  todos  los  que  le  muerden  los 
zancajos  hablan  de  oídas  y por  no  callar. 

No  se  puede,  en  fin,  escribir  de  este  erudito 
singular  sino  con  reposada  serenidad  y sin  efec- 
tismos nivolescos  de  ninguna  clase. 

En  este  hombre,  quiero  decir,  en  este  eru- 
dito, pues,  pensó  Augusto,  sabedor  de  que  se 
dedicaba  a estudios  de  mujeres,  claro  está  que 
en  los  libros,  que  es  tratándose  de  ellas  lo 
menos  expuesto,  y de  mujeres  de  pasados  si- 
glos, que  son  también  mucho  menos  expuestas 
para  quien  las  estudia  que  las  mujeres  de  hoy. 

A este  Antolín,  erudito  solitario  que  por  ti- 
midez de  dirigirse  a las  mujeres  en  la  vida  y 
para  vengarse  de  esa  timidez  las  estudiaba  en 
los  libros,  fue  a quien  acudió  a ver  Augusto 
para  de  él  aconsejarse. 
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No  bien  le  hubo  expuesto  su  propósito  pro- 
rrumpió el  erudito: 

— ¡Ay,  pobre  señor  Pérez,  cómo  le  compadez- 
co a usted!  ¿Quiere  estudiar  a la  mujer?  Ta- 
rea le  mando... 

— Como  usted  la  estudia... 

— Hay  que  sacrificarse.  El  estudio,  y el  estu- 
dio oscuro,  paciente,  silencioso,  es  mi  razón  de 
ser  en  la  vida.  Pero  yo,  ya  lo  sabe  usted,  soy 
un  modesto,  modestísimo  obrero  del  pensa- 
miento, que  acopio  y ordeno  materiales  para 
que  otros  que  vengan  detrás  de  mí  sepan  apro- 
vecharlos. La  obra  humana  es  colectiva;  nada 
que  no  sea  colectivo  es  ni  sólido  ni  durable... 

— ¿Y  las  obras  de  los  grandes  genios?  La 
Divina  Comedia , la  Eneida , una  tragedia  de 
Shakespeare,  un  cuadro  de  Velázquez... 

— Todo  eso  es  colectivo,  mucho  más  colecti- 
vo de  lo  que  se  cree.  La  Divina  Comedia,  por 
ejemplo,  fue  preparada  por  toda  una  serie... 

— Sí,  ya  sé  eso. 

— Y respecto  a Velázquez...  apropósito,  ¿co- 
noce usted  el  libro  de  Justi  sobre  él? 

Para  Antolín,  el  principal,  casi  el  único  valor 
de  las  grandes  obras  maestras  del  ingenio  hu- 
mano, consiste  en  haber  provocado  un  libro  de 
crítica  o de  comentario;  los  grandes  ¡artistas, 
poetas,  pintores,  músicos,  historiadores,  filóso- 
fos, han  nacido  para  que  un  erudito  haga  su 
biografía  y un  crítico  comente  sus  obras,  y una 
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frase  cualquiera  de  un  gran  escritor  directo  no 
adquiere  valor  hasta  que  un  erudito  no  la  re- 
pite y cita  la  obra,  la  edición  y la  página  en 
que  la  expuso.  Y todo  aquello  de  la  solidaridad 
del  trabajo  colectivo  no  era  mas  que  envidia 
e impotencia.  Pertenecía  a la  clase  de  esos  co- 
mentadores de  Homero  que  si  Homero  mismo 
redivivo  entrase  en  su  oficina  cantando  le  echa- 
rían a empellones  porque  les  estorbaba  el  tra- 
bajar sobre  los  textos  muertos  de  sus  obras  y 
buscar  un  apax  cualquiera  en  ellas. 

— Pero,  bien,  ¿qué  opina  usted  de  la  psi- 
cología femenina? — le  preguntó  Augusto. 

— Una  pregunta  así,  tan  vaga,  tan  genérica, 
tan  en  abstracto,  no  tiene  sentido  preciso  para 
un  modesto  investigador  como  yo,  amigo  Pé- 
rez, para  un  hombre  que  no  siendo  genio,  ni 
deseando  serlo... 

—¿Ni  deseando? 

—Sí,  ni  deseando.  Es  mal  oficio.  Pues  bien, 
esa  preguna  carece  de  sentido  preciso  para  mí. 
El  contestarla  exigiría... 

— Sí,  vamos,  como  aquel  otro  cofrade  de  us- 
ted que  escribió  un  libro  sobre  psicología  del 
pueblo  español  y siendo,  al  parecer,  español 
él  y viviendo  entre  españoles,  no  se  le  ocurrió 
sino  decir  que  éste  dice  esto  y aquél  aquello 
otro  y hacer  una  bibliografía. 

— jAh,  la  bibliografía!  Sí,  ya  sé... 

—No,  no  siga  usted,  amigo  Paparrigópulos,  y 
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dígame  lo  más  concretamente  que  sepa  y pue- 
da, qué  le  parece  de  la  psicología  femenina. 

— Habría  que  empezar  por  plantear  una  pri- 
mera c^stión  y es  la  de  si  la  mujer  tiene  alma. 

— ¡Hombre! 

— Ah,  no  sirve  desecharla  así,  tan  en  abso- 
luto... 

«¿La  tendrá  él?»,  pensó  Augusto,  y luego: 

— Bueno,  pues  de  lo  que  en  las  mujeres  hace 
las  veces  de  alma...  ¿qué  cree  usted? 

— i¿Me  promete  usted,  amigo  Pérez,  guardar- 
me el  secreto  de  lo  que  le  voy  a decir?...  Aun- 
que, no,  no,  usted  no  es  erudito. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

— Que  usted  no  es  uno  de  osos  que  están 
a robarle  a uno  lo  último  que  le  hayan  oído  y 
darlo  como  suyo... 

— Pero  ¿ ésas  tenemos. . . ? 

— Ay,  amigo  Pérez,  el  erudito  es  por  natura- 
leza un  ladronzuelo;  se  lo  digo  a usted  yo,  yo, 
yo  que  lo  soy.  Los  eruditos  andamos  a quitar- 
nos unos  a otros  las  pequeñas  cositas  que  ave- 
riguamos y a impedir  que  otro  se  nos  adelante. 

— Se  comprende:  el  que  tiene  almacén  guar- 
da su  género  con  más  celo  que  el  que  tiene 
fábrica;  hay  que  guardar  el  agua  del  pozo,  no 
la  del  manantial. 

— Puede  ser.  Pues  bien,  si  usted,  que  no  es 
erudito,  me  promete  guardarme  el  secreto  has- 
ta que  yo  lo  revele,  le  diré  que  he  encontrado 
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en  un  oscuro  y casi  desconocido  escritor  holan- 
dés, del  siglo  XVII  una  interesantísima  teoría  res- 
pecto al  alma  de  la  mujer... 

— Veámosla. 

— Dice  ese  escritor,  y lo  dice  en  latín,  que 
así  como  cada  hombre  tiene  su  alma,  las  mu- 
jeres todas  no  tienen  sino  una  sola  y misma 
alma,  un  alma  colectiva,  algo  así  como  el  en- 
tendimiento agente  de  Averroes,  repartida  en- 
tre todas  ellas.  Y añade  que  las  diferencias  que 
se  observan  en  el  modo  de  sentir,  pensar  y 
querer  de  cada  mujer  provienen  no  más  que 
de  las  diferencias  del  cuerpo,  debidas  a raza, 
clima,  alimentación,  etc.,  y que  por  eso  son  tan 
insignificantes.  Las  mujeres,  dice  ese  escritor, 
se  parecen  entre  sí  mucho  más  que  los  hom- 
bres y es  porque  todas  son  una  sola  y misma 
mujer . . . 

— Ve  ahí  por  qué,  amigo  Paparrigópulos,  así 
que  ¡me  enamoré  de  una  me  sentí  enseguida 
enamorado  de  todas  las  demás. 

— ¡Claro  está!  Y añade  ese  interesantísimo  * 
y casi  desconocido  ginecólogo  que  la  mujer 
tiene  mucha  más  individualidad,  pero  mucha 
menos  personalidad,  que  el  hombre;  cada  una 
de  ellas  se  siente  más  ella,  más  individual,  que 
cada  hombre,  pero  con  menos  contenido. 

— Sí,  sí,  creo  entrever  lo  aue  sea. 

■*  o 

—Y  por  eso,  amigo  Pérez,  lo  mism^l  da  que 
estudie  usted  a una  mujer  o a varias.  La  cues- 


NIEBLA 


223 


tión  es  ahondar  en  aquella  a cuyo  estudio  us- 
ted se  dedique. 

— Y cno  sería  mejor  tomar  dos  o más  para 
poder  hacer  el  estudio  comparativo?  Porque 
ya  sabe  usted  que  ahora  se  lleva  mucho  esto 
de  lo  comparativo... 

— En  efecto,  la  ciencia  es  comparación;  mas 
en  punto  a mujeres  no  es  menester  comparar. 
Quien  conozca  una,  una  sola  bien,  las  conoce 
todas,  conoce  a la  Mujer.  Además,  ya  sabe  us- 
ted que  todo  lo  que  se  gana  en  extensión  se 
pierde  en  intensidad. 

— En  efecto,  y yo  deseo  dedicarme  al  culti- 
vo intensivo  y no  al  extensivo  de  la  mujer. 
Pero  dos  por  lo  menos...  por  lo  menos  dos... 

— i No,  dos  no!  ¡ de  ninguna  manera!  De  no 
contentarse  con  una,  que  yo  creo  es  lo  mejor 
y es  bastante  tarea,  por  lo  menos  tres.  La  dua- 
lidad no  cierra. 

— ¿Corno  que  no  cierra  la  dualidad? 

— Claro  está.  Con  dos  líneas  no  se  cierra  es- 
pacio. El  más  sencillo  polígono  es  el  triángulo. 
Por  1 o menos  tres. 

— Pero  el  triángulo  carece  de  profundidad. 
El  miás  sencillo  poliedro  es  el  tetraedro;  de 
modo  que  por  lo  menos  cuatro. 

— Pero  dos  no,  ¡nunca!  De  pasar  de  un^, 
por  lo  menos  tres.  Pero  ahondé  usted  en  una. 

—Tal  es  mi  propósito. 


XXIV 


Cuando  salió  Augusto  de  su  entrevista  con 
Paparrigopulos  ibase  diciendo  i ((De  rnodo  que 
tengo  que  renunciar  a una  de  las  dos  o buscar 
una  tercera.  Aunque  para  esto  del  estudio  psi- 
cplógico  bien  me  puede  servir  de  tercer  tér- 
mino, de  término  puramente  ideal  de  compa- 
ración, Liduvina.  Tengo,  pues,  tres  Eugenia, 
que  me  habla  a la  imaginación,  a la  cabeza; 

' Rosario,  que  me  habla  al  corazón,  y Liduvina, 
mi  cocinera,  que  me  habla  a!  estón^ago.  Y ca- 
beza, corazón  y estomago  son  las  tres  faculta- 
des del  alma  que  otros  llaman  inteligencia, 
sentimiento  jy  voluntad.  Se  piensa  con  la  ca- 
beza, se  siente  con  el  corazón  y se  quiere  con 
el  estomago.  ¡Esto  es  evidente!  Y ahora...» 

«Ahora — prosiguió  pensando—,  ¡una  idea  lu- 
minosa, luminosísima!  Voy  a fingir  que  quiero 
pretender  de  nuevo  a Eugenia,  voy  a solicitar- 
la de  nuevo,  a ver  si  me  admite  de  navio,  de 
futuro  marido,  clara  Que  no  más  que  para  pro- 
barla. como  un  experimento  psicológico  y se 


226 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


guro  como  estoy  de  que  ella  me  rechazará... 
¡pues  no  faltaba  más!  Tiene  que  rechazarme. 
Después  de  lo  pasado,  después  de  lo  que  en 
nuestra  última  entrevista  me  dijo,  no  es  posi- 
ble ya  que  me  admita.  Es  una  mujer  de  pala- 
bra, creo.  Mas...  ¿es  que  las  mujeres  tienen  pa- 
labra? ¿es  que  Ia  ¡mujer,  la  Mujer,  así,  con 
letra  mayúscula,  la  única,  la  que  se  reparte  en- 
tre millones  de  cuerpos  femeninos  y más  o me- 
mos hermosos — más  bien  más  que  menos — ; es 
que  la  Mujer  está  obligada  a guardar  su  pala- 
bra? Eso  de  guardar  su  palabra,  ¿no  es  acaso 
masculino?  Pero  ¡no,  no!  Eugenia  no  puede 
admitirme;  no  me  quiere.  No  me  quiere  y acep- 
tó ya  mi  dádiva  Y si  aceptó  mi  dádiva  y la 
disfruta,  ¿para  qué  va  a quererme?» 

aPero...  ¿y  si,  volviéndose  atrás  de  lo  que  me 
dijo — pensó  luego — , me  dice  que  sí  y me  acep- 
ta como  novjio,  como  futuro  marido?  Porque 
hay  que  ponerse  en  todo.  ¿Y  si  me  acepta?, 
digo.  ¡Me  fastidia!  ¡Me  pesca  con  mi  propio 
anzuelo!  ¡Eso  sí  que  sería  el  pescador  pescado! 
Pero  ¡no,  no!  ¡no  puede  ser!  ¿Y  si  es?  ¡Ah! 
Entonces  no  queda  sino  resignarse.  ¿Resignar- 
se? Sí,  resignarse.  Hay  que  saber  resignarse 
a la  buena  fortuna.  Y acaso  la  resignación  a la 
dicha  es  la  ciencia  más  difícil.  ¿No  nos  dice 
Píndaro  que  las  desgracias  todas  de  Tántalo 
le  provinieron  de  no  haber  podido  digerir  su 
felicidad?  ¡Hay  que  digerir  la  felicidad!  Y si 
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Eugenia  me  dice  que  sí,  si  me  acepta,  enton- 
ces... ¡venció  la  psicología!  ¡Viva  la  psicología! 
Pero  ¡no,  no,  no!  No  me  aceptará,  no  puede 
aceptarme,  aunque  sólo  sea  por  salirse  con  la 
suya.  Uricji  mujer  como  Eugenia  no  da  su  brazo 
a torcer;  la  Mujer,  cuando  se  pone  frente  al 
Hombre  a ver  cuál  es  de  más  tesón  y constan- 
cia en  sus  propósitos,  es  capaz  de  todo...  ¡No, 
no  me  aceptará!» 

— Rosarito  le  espera. 

Con  estas  tres  palabras,  preñadas  de  senti- 
mientos, interrumpió  Liduvina  el  curso  de  las 
reflexiones  de  su  amo. 

— Di,  JLiduvina,  ¿crees  tu  que  las  mujeres 
sois  fieles  a lo  que  una  vez  hayáis  dicho?  ¿sa- 
béis guardar  vuestra  palabra? 

— Según  y conforme. 

— Sí,  el  estribillo  de^fu  marido.  Pero  contes- 
ta derechamente  y no  como  acostumbráis  ha- 
cer las  mujeres,  que  rara  vez  contestáis  a !o 
que  se  os  pregunta,  sino  a lo  que  se  os  figuraba 
que  se  os  iba  a preguntar. 

— Y ¿qué  es  lo  que  usted  quiso  preguntarme? 

— Que  si  vosotras  las  mujeres  guardáis  una 
palabra  que  hubiéseis  dado. 

— Según  la  palabra. 

— ¿Cómo  según  la  palabra? 

— Pues  claro  está.  Unas  palabras  se  dan  para 
guardarlas  y otras  para  no  guardarlas.  Ya  nadie 
•se  engaña,  porque  es  valor  entendido... 
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—Bueno,  bueno,  di  a Rosario  que  entre. 

Y cuarido  Rosario  entró  preguntóle  Au- 
gusto : 

— Di,  Rosario,  ¿qué  crees  tú,  que  una  mujer 
debe  guardar  la  palabra  que  dio  o que  no  debe 
guardarla? 

— No  recuerdo  haberle  dado  a usted  palabra 
alguna... 

— No  se  trata  de  eso,  sino  de  si  debe  o no 
una  mujer  guardar  la  palabra  que  dio... 

—-Ah,  sí,  lo  dice  usted  por  la  otra...  por  esa 
mujer... 

— Por  lo  que  lo  diga;  ¿qué  crees  tú? 

—Pues  yo  no  entiendo  de  esas  cosas... 

— -] No  importa! 

— Bueno,  ya  que  usted  se  empeña,  le  diré 
que  lo  mejor  es  no  dar  palabra  alguna. 

—¿Y  si  se  ha  dado? 

- — No  haberlo  hecho. 

uEstá  visto — se  dijo  Augusto — que  a esta  mo~ 
zuela  no  la  saco  de  ahí.  Pero  ya  que  está  aquí, 
voy  a poner  en  juego  la  psicología,  a llevar 
a cabo  un  experimento. » 

—¡Ven  acá,  siéntate  aquí! — y le  ofreció  sus 
rodillas. 

La  muchacha  obedeció  tranquilamente  y sin 
inmutarse,  corno  a cosa  acordada  y pre- 
vista. Augusto  en  cambio  quedóse  confuso  y 
sin  saber  por  donde  empezar  su  experiencia 
psicológica.,  Y pomo  no  sabía  qué  decir,  pues-.- 
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hacía.  Apretaba  a Rosario  contra  su  pecho  an- 
helante y le  cubría  la  cara  He  besos,  diciéndo- 
se entre  tanto:  «Me  parece  que  voy  a perder  la 
sangre  fría  necesaria  para  la  investigación  psi- 
cológica». Hasta  que  de  pronto  se  detuvo,  pa- 
reció calmarse,  apartó  a Rosario  algo  de  sí  y 
la  dijo  de  repente, 

— Pero  ¿no  sabes  que  quiero  a otra  mujer? 

Rosario  se  calló,  mirándole  fijamente  y en- 
cojiéndose  de  hombros. 

— Pero  (no  lo  sabes?— repitió  él. 

—{Y  ¡a  mí  qué  míe  importa  eso  ahora...? 

- — C Cómo  que  no  te  importa? 

— ¡Ahora,  no!  Ahora  me  quiere  usted  a mí, 
me  parece. 

—Y  a mí  también  me  parece,  pero... 

Y entonces  ocurrió  algo  insólito,  algo  que  no 
entraba  en  las  previsiones  de  Augusto,  en  su 
programa  de  experiencias  psicológicas  sobre  la 
Mujer,  y es  que  Rosario,  bruscamente,  le  en- 
lazó los  brazos  al  cuello  y empezó  a besarle. 
Apenas  si  el  pobre  hombre  tuvo  tiempo  para 
pensar:  «Ahora  soy  yo  el  experimentado;  esta 
mozuela  está  haciendo  estudios  de  psicología 
masculina)).  Y sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía 
sorprendióse  acariciando  con  las  temblorosas 
manos  las  pantorrillas  de  Rosario. 

Levantóse  de  pronto  Augusto,  levantó  luego 
en  vilo  a Rosario  y la  echó  en  el  sofá.  Ella  se 
dejaba  hacer,  con  el  rostro  encendido.  Y él. 
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teniéndola  sujeta  de  los  brazos  con  sus  dos  ma- 
nos, se  le  quedo  mirando  a los  ojos. 

— ¡No  los  cierres,  Rosario,  no  los  cierres, 
por  Dios!  Abrelos.  Así,  así,  cada  vez  más.  Dé- 
jame que  me  vea  en  ellos,  tan  chiquitito... 

Y al  verse  a sí  mismo  en  aquellos  ojos  como 
en  un  espejo  vivo,  siptió  que  la  primera  exalta- 
ción se  le  iba  templá^dS. 

— Déjame  que  me  vea  en  ellos  como  en  un 
espejo,  que  me  vea  tan  chiquitito...  Sólo  así 
llegaré  a conocerme...  viéndome  en  ojos  de 
mujer... 

Y el  espejo  le  miraba  de  un  modo  extraño. 
Rosario  pensaba:  «Este  hombre  no  me  parece 
como  líos  demás;  debe  de  estar  loco». 

Apartóse  de  pronto  de  ella  Augusto,  se  miró 
a sí  mismo,  y luego  se  palpó,  exclamando  al 
cabo: 

— Y ahora,  Rosario,  perdóname. 

— ^Perdonarle?  ¿por  qué? 

Y había  en  la  vez  de  la  pobre  Rosario  más 
miedo  que  otro  sentimiento  alguno.  Sentía  de- 
seos de  huir,  porque  ella  se  decía:  «Cuando 
uno  empieza  a decir  o hacer  incongruencias  no 
sé  adonde  va  a parar.  Este  hombre  sería  capaz 
de  matarme  en  un  arrebato  de  locura».  Y le 
brotaron  unas  lágrimas. 

— ¿Lo  ves? — le  dijo  Augusto — ¿1°  ves?  Sí, 
perdóname,  Rosarito,  perdóname;  no  sabía  lo 
que  me  hacía. 
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Y ella  pensó:  a Lo  que  no  sabe  es  lo  que  no 
se  hace». 

— Y ahora,  ¡vete,  vete! 

— ¿Me  echa  usted? 

— No,  me  defiendo.  ¡No  te  echo,  no!  ¡Dios 
me  libre!  Si  quieres  me  iré  yo  y te  quedas  aquí 
tú,  para  que  veas  que  no  te  echo. 

((Decididamente,  no  está  bueno»,  pensó  ella 
y sintió  lástima  de  él. 

— Vete,  vete,  y no  me  olvides,  ¿eh? — le  co- 
jió  de  la  barbilla,  acariciándosela — . No  me  olvi- 
des; no  olvides  al  pobre  Augusto. 

La  abrazó  y la  dio  un  largo  y apretado  beso 
en  la  boca.  Al  salir  la  muchacha  le  dirigió  una 
mirada  llena  de  un  misterioso  miedo.  Y apenas 
ella  salió,  pensó  para  sí  Augusto:  «Me  despre- 
cia, indudablemente  me  desprecia;  he  estado 
ridicula,  (ridículo,  ridículo...  Pero  ¿qué  sabe 
ella,  pobrecita,  de  estas  cosas?  ¿Qué  sabe  ella 
de  psicología?» 

Si  el  pobre  Augusto  hubiese  podido  entonces 
leer  en  el  espíritu  de  Rosario  habríase  deses- 
perado más.  Porque  la  ingenua  mozuela  iba 
pensando:  ((Cualquier  día  vuelvo  a darme  yo  un 
rato  así  a beneficio  de  la  otra  prójima, . . » 

Ibale  volviendo  la  exaltación  a Augusto.  Sen- 
tía que  el  tiempo  perdido  no  vuelve  trayendo 
las  ocasiones  que  se  desperdiciaron.  Entróle  una 
rabia  contra  sí  mismo.  Sin  saber  qué  hacía  y 
por  ocupar  el  tiempo  llamó  a Liduvina.  Y al 
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verla  ante  sí,  tan_s¡erena,  tan  rolliza,  sonriéndo- 
se  maliciosamente,  fue  tal  y tan  insólito  el  sen- 
timiento que  le  invadió,  que  diciéndole:  «¡vete, 
vete>  V£¿gb),  se  salió  a la  calle.  Es  que  temió 
un  momento  no  poder  contenerse  y asaltar  a 
Liduvina. 

Al  salir  a la  calle  se  encalmó.  La  muchedum- 
bre es  como  un  bosque;  le  pone  a uno  en  su 
lugar,  le  reencaja. 

«¿Estaré  bien  de  la  cabeza?»,  iba  pensando 
Augusto.  «¿No  será  acaso  que  mientras  yo 
creo  ir  formalmente  por  la  calle,  como  las  per- 
sonas normales — ¿y  qué  es  una  persona  nor- 
mal? , vaya  haciendo  gestos,  contorsiones  y 
pantomimas,  y que  la  gente  que  yo  creo  pasa 
sin  mirarme  o que  me  mira  indiferentemente 
no  sea  asi,  sino  que  están  todos  fijos  en  mí  y 
riéndose  o compadeciéndome...?  Y esta  ocu- 
rrencia, ¿no  es  acaso  locura?  ¿Estaré  de  veras 
loco?  Y en  último  caso,  aunque  lo  esté,  ¿qué? 

corazón,  sensible,  bueno,  si  no 
se  vuelve  loco  es  por  ser  un  perfecto  majade- 
ro.  El  que  no  está  loco  es  o tonto  o pillo.  Lo 
que  no  quiere  decir,  claro  está,  que  los  pillos ' 
y los  tontos  no  enloquezcan.» 

((Lo  que  he  hecho  con  Rosarito — prosiguió 
pensando  ha  sido  ridiculo,  sencillamente  ri- 
dículo. ¿Qué  habrá  pensado  de  mí?  Y ¿qué 
me  importa  lo  que  de  mí  piense  una  mozuela 
asi?..,  ¡pobrecilla!  Pero...  ¡con  qué  ingenuidad 


NIEBLA 


233 


se  dejaba  hacer!  Es  un  ser  fisiológico,  perfec- 
tamente fisiológico,  nada  más  que  fisiológico, 
sin  psicolgía  alguna.  Es  inútil,  pues,  tomarla 
de  conejilla  de  Indias  o de  ranita  para  experi- 
mentos psicológicos.  A lo  sumo  fisiológicos... 
Pero  ¿es  que  la  psicología,  y sobre  todo  la  ie- 
menina,  es  algo  mas  que  fisiología,  o si  se 
quiere  psicología  fisiológica?  t Tiene  la  mujer 
alma?  Y a mí  para  meterme  en  experimentos 
psicofisiológicos  me  falta  preparación  técnica. 
Nunca  asistí  a ningún  laboratorio...  carezco, 
además,  de  aparatos.  Y la  psicofisiología  exige 
aparatos,  t Estaré,  pues,  loco?)) 

Después  de  haberse  desahogado  con  estas 
meditaciones  callejeras,  por  en  medio  de  la 
atareada  muche  lumbre  indiferente  a sus  cui- 
tas, sintióse  ya  tranquilo  y se  volvió  a casa. 


XXV 


Fué  Augusto  a ver  a Víctor,  a acariciar  al 
tardío  hijo  de  éste,  a recrearse  en  la  contempla- 
ción de  la  nueva  felicidad  de  aquel  hogar,  y 
de  paso  a consultar  con  él  sobre  el  estado  de 
su  espíritu.  Y al  encontrarse  con  su  amigo  a so- 
las, le  dijo: 

— -^Y  de  aquella  novela  o...  ¿cómo  era?...  ¡ah, 
sí,  nivola!...  que  estabas  escribiendo?  c supongo 
que  ahora,  con  lo  del  hijo,  la  habrás  abando- 
nado ? 

— -Pues  supones  mal.  Precisamente  por  eso, 
por  ser  ya  padre,  he  vuelto  a ella.  Y en  ella 
desahogo  el  buen  humor  que  me  llena. 

— C Querrías  leerme  algo  de  ella? 

Sacó  Víctor  las  cuartillas  y empezó  a leer  por 
aquí  y por  allá  a su  amigo. 

— Pero,  hombre,  ¡te  me  han  cambiado! — ex- 
clamó Augusto. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ahí  hay  cosas  que  rayan  en  lo  por 
nográfico  y hasta  a las  veces  pasan  ae  ello... 
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— C Pornográfico?  ¡De  ninguna  manera!  Lo 
que  hay  aquí  son  crudezas,  pero'  no  pornogra- 
fía. Alguna  vez  algún  desnudo,  pero  nunca  un 
desvestido.  Lo  que  hay  es  realismo... 

— Realismo,  sí,  y además... 

— Cinismo,  (no  es  eso? 

— ¡Cinismo,  sí! 

— Pero  el  cinismo  no  es  pornografía.  Estas 
crudezas  son  un  modo  de  excitar  la  imagina- 
ción para  conducirla  a un  examen  más  pene- 


trante de  la  realidad  de  las  cosas;  estas  crude- 
zas son  crudezas  ..  pedagógicas.  ¡Lo  dicho, 
pedagógicas! 

— Y algo  grotescas...  \í¿ 

— En  efecto,  no  te  lo  niego.  Gusto  de  la  1au~ 
fonería. 

* . v./  , V*  ' 

— Que  es  siempre  en  el  fondo  tétrica. 

— Por  lo  misno.  No  me  agradan  sino  los 
chistes  lúgubres,  las  gracias  funerarias.  La  risa 
por  la  risa  mism  i me  da  grima,  y hasta  miedo. 
La  risa  no  es  sino  la  preparación  para  la  tra- 
gedia. 

— Pues  a mí  esos  bufonadas  crudas  me  pro- 
ducen un  detestable  efecto. 

— Porque  eres  un  solitario,  Augusto,  un  soli- 
tario, entiéndemelo  bien,  un  solitario...  Y yo  las 
escribo  para  curar  ..  No.  no,  no  las  escribo  para 
nada,  sino  porque  me  divierte  escribirlas,  y si 
divierten  a los  que  las  lean  ¡me  doy  por  pagado. 
Pero  si  a la  vez  logro  con  ellas  poner  en  camino 
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de  curación  a algún  solitario  como  tú,  de  doble 
soledad.. . 

— ¿Doble? 

— Sí,  soledad  de  cuerpo  y soledad  de  alma. 

— Apropósito,  Víctor. 

— Sí,  ya  sé  lo  que  vas  a decirme.  Venías 
a consultarme  sobre  tu  estado,  que  desde  hace 
algún  tiempo  es  alarmante,  verdaderamente 
alarmante,  ¿no  es  eso? 

— Sí,  eso  es. 

— Lo  adiviné.  Pues  bien,  Augusto,  cásate  y 
cásate  cuanto  antes. 

—Pero  ¿con  cuál? 

— i Ah!,  pero  ¿hay  más  de  una? 

— Y ¿cómo  has  adivinado  también  esto? 

— Muy  sencillo.  Si  hubieses  preguntado:  pero 
¿con  quién?,  no  habría  supuesto  que  hay  más 
de  una  ni  que  esa  una  haya;  mas  al  preguntar: 
pero  ¿con  cuál?,  se  entiende  con  cuál  de  las 
dos,  o tres,  o diez,  o ene. 

— Es  verdad. 

— Cásate,  pues,  cásate,  con  una  cualquiera 
de  las  ene  de  que  estás  enamorado,  con  la  que 
tengas  más  a mano.  Y sin  pensarlo  demasiado. 
Ya  ves,  yo  me  casé  sin  pensarlo;  nos  tuvieron 
que  casar. 

—Es  que  ahora  me  ha  dado  por  dedicarme 
a las  experiencias  de  psicología  femenina. 

— La  única  experiencia  psicológica  sobre  la 
Mujer  es  el  matrimonio.  El  que  no  se  casa,  ja- 
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más  podrá  experimentar  psicológicamente  el 
alma  de  la  Mujer.  El  único  laboratorio  de  psi- 
cología femenina  o de  ginepsicología  es  el  ma- 
trimonio. 

— Pero  ¡eso  no  tiene  remedio! 

— Ninguna  experimentación  de  verdad  le  tie- 
ne. Todo  el  que  se  mete  a querer  experimentar 
algo,  pero  guardando  la  retirada,  no  queman- 
do las  naves,  nunca  sabe  nada  de  cierto.  Jamás 
te  fíes  de  otro  cirujano  que  de  aquel  que  se 
haya  amputado  a sí  mismo  algún  propio  miem- 
bro, ni  te  entregues  á alienista  que  no  esté  loco. 
Cásate,  pues,  si  quieres  saber  psicología. 

— De  modo  que  los  solteros... 

—La  de  los  solteros  no  es  psicología;  no  es 
mas  que  metafísica,  es  decir,  más  allá  de  fa 
física,  más  allá  de  lo  natural 

— Y ¿qué  es  eso? 

- Poco  menos  que  en  lo  que  estás  tú. 

— ¿Yo  estoy  en  la  metafísica?  Pero  ¡si  yo, 
querido  Víctor,  no  estoy  más  allá  de  lo  natural, 
sino  más  acá  de  ello! 

— Es  igual. 

— ¿ Cómo  que  es  igual? 

—Sí,  más  acá  cíe  lo  natural  es  lo  mismo  que 
más  allá,  como  más  allá  del  espacio  es  lo  mis- 
mo que  más  acá  de  él.  ¿Ves  esta  línea? — y tra- 
zó una  línea  en  un  papel.  Prolóngala  por  uno 
y otro  extremo  al  infinito  y los  extremos  se  en- 
contrarán, cerrarán  en  el  infinito,  donde  se  en- 
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cuentra  todo  y todo  se  lía.  Toda  recta  es  curva 
de  una  circufer encía  de  radio  infinito  y en  el 
infinito  cierra.  Luego  lo  mismo  da  lo  de  más 
acá  de  lo  natural  que  lo  de  más  allá.  ¿No  está 
claro? 

— No,  está  oscurísimo,  muy  oscuro. 

— Pues  ¡porque  está  tan  oscuro,  cásate. 

— Sí,  pero...  ¡me  asaltan  tantas  dudas! 

— Mejor,  pequeño  Hamlet,  mejor.  ¿Dudas?, 
luego  piensas;  ¿piensas?,  luego  eres. 


— Y pensar  es  dudar  y nada  más  que  dudar. 
Se  cree,  se  sabe,  se  imagina  sin  dudar;  ni  la  fe, 
ni  el  conocimiento,  ni  la  imaginación  suponen 
duda  y hasta  la  duda  las  destruye,  pero  no  se 
piensa  sin  dudar  Y es  la  duda  lo  que  de  la 
fe  y del  conocimiento,  que  son  algo  estático, 
quieto,  muerto,  hace  pensamiento,  que  es  di- 
námico, inquieto  vivo. 

— ¿Y  la  imaginación? 

— Sí,  ahí  cabe  alguna  duda.  Suelo  diidar  lo 
que  les  he  de  hacer  decir  o hacer  a los  perso- 
najes de  mi  nivola,  y aun  después  de  que  les 
he  hecho  decir  o hacer  algo  dudo  de  si  estuvo 
bien  y si  es  lo  qae  en  verdad  les  corresponde. 
Pero...  ¡paso  por  todo!  Sí,  sí,  cabe  duda  en  el 
imaginar,  que  es  un  pensar... 

Mientras  Augusto  y Víctor  sostenían  esta  con- 
versación nivolesca,  yo,  el  autor  de  esta  nivola, 
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que  tienes,  lector,  en  la  mano  y estás  leyendo, 
me  sonreía  enigmáticamente  al  ver  que  mis  >ni- 
volescos  personajes  estaban  abogando  por  mí  y 
justificando  mis  procedimientos,  y me  decía  a 
mí  mismo:  «/ cuán  lejos  estarán  estos  infelices 
de  pensar  que  no  están  haciendo  otra  cosa  que 
tratdr  de  justificar  lo  que  yo  estoy  haciendo 
con  ellos!  Así  cuarjdo  uno  busca  razones  para 
justificarse  no  hace  en  rigor  otra  cosa  que  jus- 
tificar a Dios.  Y yo  soy  el  Dios  de  estos  dos 
pobres  diablos  nivolescos.» 


XXVI 


Augusto  se  dirigió  a casa  de  Eugenia  dispues- 
to a tentar  lia  última  experiencia  psicológica,  la 
definitiva,  aunque  temiendo  eme  ella  le  recha- 
zase. Y encontróse  con  ella  en  la  escalera,  que 
bajaba  para  salir  cuando  él  subía  para  entrar. 

— ¿Usted  por  aquí,  don  Augusto? 

— Sí,  yo;  mas  puesto  que  tiene  usted  que 
salir,  lo  dejaré  para  otro  día;  me  vuelvo. 

—No,  está  arriba  mi  tío. 

—No  es  con  su  tío,  es  con  usted,  Eugenia, 
con  quien  tenía  que  hablar.  Dejémoslo  para 
otro  día. 

— No,  no,  volvamos.  Las  cosas  en  caliente. 

—Es  que  si  está  su  tío... 

— ]Bah!  ¡es  anarquista!  No  le  llamaremos. 

Y obligó  a Augusto  a que  subiese  con  ella. 
El  pobre  hombre,  que  había  ido  con  aires  de 
experimentador,  sentíase  ahora  rana. 

Cuando  estuvieron  solos  en  ía  sala,  Eugenia, 
sin  quitarse  el  sombrero,  con  el  traje  de  calle 
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con  que  había  entrado,  le  dije:  Bien,  sepamos 
qué  es  lo  que  tenía  que  decirme, 

— Pues...  pues.., — y el  pobre  Augusto  bal- 
buceaba— pues. . oues . , 

— Bien;  pues  ¿qué? 

— Que  no  puedo  descansar,  Eugenia;  que  les 
he  dado  mil  vueltas  en  el  magín  a las  cosas  que 
nos  dijimos  la  últ  ma  vez  que  hablamos,  y que 
a pesar  de  todo  no  puedo  resignarme,  ¡no,  no 
puedo  resignarme,  no  lo  puedo! 

— Y ¿a  qué  es  a lo  que  no  puede  usted  re- 
signarse ? 

— Pues  ¡a  esto,  Eugenia,  a esto! 

— Y ¿qué  es  esto? 

— A esto,  a que  no  seamos  más  que  amigos... 

— ¡Más  que  amigos...!  ¿Le  parece  a usted 
poco,  señor  don  Augusto?  ¿o  es  que  quiere  us- 
ted que  seamos  menos  que  amigos? 

— No,  Eugenia,  no,  no  es  eso. 

— Pues  ¿qué  es? 

— Por  Dios,  no  me  haga  sufrir... 

— El  que  se  hace  sufrir  es  usted  mismo. 

— ¡No  puedo  resignarme,  no! 

— Pues  ¿qué  quiere  usted? 

— ¡Que  seamos...  marido  y mujer! 

— ¡ Acabáramos ! 

— Para  acabar  hay  que  empezar. 

— ¿Y  aquella  palabra  que  me  dio  usted? 

— No  sabía  lo  que  me  decía... 

— Y la  Rosario  aquella... 
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— ¡Oh,  por  Dios,  Eugenia,  no  me  recuerdes 
eso!  ¡no  pienses  en  la  Rosario! 

Eugenia  entonces  se  quitó  el  sombrero,  lo  dejó 
sobre  una  mesilla,  volvió  a sentarse  y luego  pau- 
sadamente y con  solemnidad  dijo: 

— Pues  bien,  Augusto,  yia  que  tu,  que  eres  al 
fin  y al  cabo  un  hombre,  no  te  crees  obligado  a 
guardar  la  palabra,  yo  que  no  soy  nada  más  que 
una  mujer  tampoco  debo  guardarla.  Además, 
quiero  librarte  de  la  Rosario  y de  las  demás  Ro- 
sarios o Petras  que  puedan  envolverte.  Lo  que 
no  hizo  ila  gratitud  por  tu  desprendimiento  ni 
hizo  el  despecho  de  lo  que  con  Mauricio  me 
pasó — ya  ves  si  te  soy  franca— hace  la  compa- 
sión, ¡Sí,  Augusto,  me  das  pena,  mucha  pena! — 
y al  decir  esto  le  dio  dos  leves  palmaditas  con  la 
diestra  en  una  rodilla. 

— ¡Eugenia! — y le  tendió  los  brazos  como  para 
cojerla. 

— ¡Eh,  cuidadito! — exclamó  ella  apartándose- 
los y hurtándose  de  ellos — ¡cuidadito! 

— Pues  la  otra  vez...  la  última  vez... 

— ¡Sí,  pero  entonces  era  diferente! 

((Estoy  haciendo  de  rana» — pensó  el  psicólo- 
go experimental. 

— ¡Sí — prosiguió  Eugenia — , a un  amigo,  nada 
más  que  amigo,  pueden  permitírsele  ciertas  pe- 
queñas libertades  que  no  se  debe  otorgar  al...  va- 
mos, al...  novio! 

— Pues  no  lo  comprendo... 
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— Cuando  nos  hayamos  casado,  Augusto,  te  lo 
explicaré.  Y ahora,  quietecito,  ¿eh? 

((Esto  es  hecho»— pensó  Augusto,  que  se  sintió 
ya  completa  y perfectamente  rana. 

—Y  ahora — agregó  Eugenia  levantándose — voy 
a llamar  a mi  tío. 

— ¿Para  qué? 

— ¡Toma,  para  darle  parte! 

—¡Es  verdad! — exclamó  Augusto  conster- 
nado. 

Al  momento  llegó  don  Fermín. 

— Mire  usted,  tío — Je  dijo  Eugenia — , aquí  tiene 
usted  a don  Augusto  Pérez  que  ha  venido  a pe- 
dirme la  mano.  Y yo  se  la  he  concedido. 

— ¡Admirable!  ¡admirable! — exclamó  don  Fer- 
mín— ¡admirable!  ¡Ven  acá,  hija  mía,  veñ  acá 
que  te  abrace;  ¡admirable! 

—¿Tanto  le  admira  a usted  que  vayamos  a ca- 
sarnos, tío? 

— 1 No,  lo  que  me  admira,  lo  que  me  arrebata, 
lo  que  me  subyuga  es  la  manera  de  haber  re- 
suelto este  asunto,  los  dos  solos,  sin  mediane- 
ros... ¡viva  la  anarquía!  Y es  lástima,  es  lástima 
que  para  llevar  a cabo  vuestro  propósito  tengáis 
que  aciidir  ia  la  autoridad. . . Por  supuesto  sin  aca- 
tarla en  el  fuero  interno  de  vuestra  conciencia, 
¿eh?,  pro  formula,  nada  más  que  pro  formula. 
Porque  yo  sé  que  os  consideráis  ya  marido  y 
mujer.  Y en  todo  caso  yo,  yo  solo,  en  nombre 
del  Dios  anárquico,  os  caso!  Y esto  basta.  ¡Ad- 
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mirable!  ¡admirable!  Don  Augusto,  desde  hoy 
esta  casa  es  su  casa. 

— C Desde  hoy? 

— Tiene  usted  razón,  sí,  lo  fué  siempre.  Mi 
casa...  ¿mía?  Esta  casa  que  habito  fué  siempre 
de  usted,  fué  siempre  de  todos  mis  hermanos. 
Pero  desde  hoy...  usted  me  entiende. 

— Sí,  le  entiende  a usted,  tío. 

En  aquel  momento  llamaron  a la  puerta  y Eu- 
genia dijo:  ¡La  tía!  Y al  entrar  ésta  en  la  sala  y 
ver  aquello,  exclamó:  — Ya,  ¡enterada!  ¿ Conque 
es  cosa  hecha?  Esto  ya  me  lo  sabía  yo. 

Augusto  pensaba:  ((¡rana,  rana  completa!  Y 
me  han  pescado  entre  todos». 

— Se  quedará  usted  hoy  a comer  con  nosotros, 
por  supuesto,  para  celebrarlo...— dijo  doña  Er- 
melinda . 

— ¡Y  qué  remedio! — se  le  escapó  al  pobre  rana. 


XXVII 


Empezó  entonces  paras  Augusto  una  nueva 
Vida-  Casi  todo  el  día  se  lo  pasaba  en  casa  de 
su  novia  y estudiando  no  psicología,  sino  es- 


tética, 

¿Y  Rosario?  Rosario  no  volvió  por  su  casa. 
La  siguiente  vez  que  le  llevaron  la  ropa  plancha- 
da fue  otra  la  que  se  la  llevó,  una  mujer  cual- 
quiera.  Y apenas  se  atrevió  a preguntar  por  qué 
no  venía  ya  Rosario.  ¿Para  qué,  si  lo  adivinaba? 
Y este  desprecíq,  porque  no  era  sino  desprecio, 
bien  lo  conocía  y,  lejos  de  doler  le,  casi  le  hizo 
gracia.  Bien.  Bien  se  desquitaría  él  en  Eugenia. 
Que,  por  supuesto,  seguía  con  lo  de:  «¡Eh,  cui- 
dadito  y manos  quedas!»  i Buena  era  ella  para 
otra  cosa! 

Eugenia  le  tenía  a ración  de  vista  y no  más 
que  de  vista,  encendiéndole  el  apetito.  Una 
Vez  le  dijo  él:  — «¡Me  entran  unas  ganas  de 
hacer  unos  versos  á tus  ojos!»,  y ella  le  con- 
testó : — (( ¡ Hazlos ! » 

— Mas  para  ello — agregó  él — sería  convenien- 
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te  que  tocases  un  poco  el  piano.  Oyéndote  en  él, 
en  tu  instrumento  profesional,  me  inspiraría. 

— Pero  ya  sabes,  Augusto,  que  desde  que,  gra- 
cias a tu  generosidad,  he  podido  ir  dejando  mis 
lecciones  no  he  vuelto  a tocar  el  piano  y que 
lo  aborrezco.  ¡Me  ¡ha  costado  tantas  molestias! 

— -No  importa,  tócalo,  Eugenia,  tócalo  para 
que  yo  escriba  mis  versos. 

— ¡Sea,  peiro  por  única  vez! 

Sentóse  Eugenia  a tocar  el  piano  y mientras 
lo  tocaba  escribió  Augusto  esto: 

Mi  alma  vagaba  lejos  de  mi  cuerpo 
en  las  brumas  perdida  de  la  idea, 
perdida  allá  en  las  notas  de  la  música 
que  según  dicen  cantan  las  esferas; 
y yacía  mi  cuerpo  solitario 
sin  alma  y triste  errando  por  la  tierra. 

Nacidos  para  arar  juntos  la  vida 
no  vivían;  porque  él  era  materia 
tan  sólo  y ella  nada  más  que  espíritu 
buscando  completarse,  ¡dulce  Eugenia! 

Mas  brotaron  tus  ojos  como  fuentes 
de  viva  luz  encima  de  mi  senda 
y prendieron  a mi  alma  y la  trajeron 
del  vago  cielo  a la  dudosa  tierra, 
metiéronla  en  mi  cuerpo,  y desde  entonces 
y sólo  desde  entonces  vivo,  Eugenia! 

Son  tus  ojos  cual  clavos  encendidos 
que  mi  cuerpo  a mi  espíritu  sujetan, 
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que  hacen  que  sueñe  en  mí  febril  la  sangre 
y que  en  carne  convierten  mis  ideas. 

¡Si  esa  luz  de  mi  vida  se  apagara, 
desuncidos  espíritu  y materia, 
gerderíarne  en  brumas  celestiales 
y del  profundo  en  la  voraz  tiniebla! 

— cQué  te  parecen? — le  preguntó  Augusto  lue- 
go que  se  los  hubo  leído. 

— Como  mi  piano,  poco  o nada  musicales.  Y 
eso  de  «según  dicen...)) 

—Sí,  es  para  darle  familiaridad... 

— Y lo  de  «dulce  Eugenia))  me  parece  un  ripio. 
— cQué?  ¿que  eres  un  ripio  tú? 

— ¡Ahí,  en  esos  versos,  sí!  Y luego  todo  eso 
me  parece  muy...  muy... 

— Vamos,  sí,  muy  nivolesco . 

- — cQué  es  eso? 

— -Nada,  un  timo  que  nos  traemos  entre  Víctor 
y yo. 

— Pues  mira,  Augusto,  yo  no  quiero  timos  en 
mi  casa  luego  que  nos  casemos,  ¿ sabes?  Ni  ti- 
mos ni  perros.  Conque  ya  puedes  ir  pensando 
lo  que  has  de  hacer  de  Orfeo... 

— Pero  ¡Eugenia,  por  Dios!  ¡si  ya  sabes  cómo 
le  encontré,  pobneicillo!  ¡si  es  además  mi  confi- 
dente...! ¡si  es  a quien  dirijo  mis  monólogos  to- 
dos, . . ! 

— -Es  que  cuando  nos  casemos  no  ha  de  haber 
mouologos  en  mi  casa.  ¡Está  de  más  el  perro! 
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* — Por  Dios,  Eugenia,  siquiera  hasta  que  ten- 
gamos un  hijo... 

— Si  lo  tenemos... 

— Claro,  si  lo  tenemos.  Y si  no,  ipor  qué  no 
el  perro?  ¿por  qué  no  el  perro,  del  que  se  ha 
dicho  con  tanta  justicia  que  sería  el  mejor  ami- 
go del  hombre  si  tuviese  dinero...? 

— No,  si  tuviese  dinero  el  perro  no  sería  ami- 
go del  hombre,  estoy  segura  de  ello.  Porque  no 
lo  tiene  es  su  amigo. 

Otro  día  le  dijo  Eugenia  a Augusto: 

— Mira,  Augusto,  tengo  que  hablarte  de  una 
cosa  grave,  muy  grave,  y te  ruego  que  me  per- 
dones de  antemano  si  lo  que  voy  a decirte... 

— ¡Por  Dios,  Eugenia,  habla! 

— Tú  sabes  aquel  novio  que  tuve... 

— Sí,  Mauricio. 

— Pero  no  sabes  por  qué  le  tuve  que  despa- 
char al  muy  sinvergüenza... 

— Ni  quiero  saberlo. 

— Eso  te  honra.  Pues  bien;  le  tuve  que  des- 
pachar al  haragán  y sinvergüenza  aquel,  pero... 

— ¿Qué,  te  persigue  todavía? 

— ¡Todavía! 

—Ah,  como  yo  le  coja...! 

— No,  no  es  eso.  Me  persigue,  pero  no  ya  con 
las  intenciones  que  tú  crees,  sino  con  otras. 

— ¡A  ver!  ¡a  ver! 

— No  te  alarmes.  Augusto,  no  te  alarmes.  El 
pobre  Mauricio  no  muerde,  ladra. 
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— Ah,  pues  haz  lo  que  dice  el  refrán  árabe:  «SI 
vas  a detenerte  con  cada  perro’  que  te  salga  a 
ladrar  al  camino,  nunca  llegarás  al  fin  de  él)).  No 
sirve  tirarles  piedras.  No  le  hagas  caso. 

— Creo  que  hay  otro  medio  mejor. 

— C Cuál  ? 

—Llevar  a prevención  mendrugos  de  pan  en 
el  bolsillo  e irlos  tirando  a los  perros  que  salen 
a ladrarnos,  porque  ladran  por  hambre. 

— cQué  quieres  decir? 

— Que  ahora  Mauricio  no  pretende  sino  que  le 
busque  una  colocación  cualquiera  o un  modo  de 
vivir  y dice  que  me  dejará  en  paz,  y si  no... 

—Si  no... 

—Amenaza  con  perseguirme  para  compro- 
meterme . . . 

— i Desvergonzado ! ¡ bandido ! 

— No  te  exaltes.  Y creo  que  lo  mejor  es  quitár- 
nosle de  enmedio  buscándole  una  colocación 
cualquiera  que  le  dé  para  vivir  y que  sea  lo  más 
lejos  posible.  Es,  además,  de  mi  parte  algo  de 
compasión  porque  el  pobrecillo  es  como  e$,  y... 

— Acaso  tengas  razón,  Eugenia.  Y mira,  creo 
que  podré  arreglarlo  todo.  Mañana  mismo  ha- 
blaré a un  amigo  mío  y me  parece  que  le  busca- 
remos ese  empleo. 

Y,  en  efecto,  pudo  encontrarle  el  empleo  y 
conseguir  que  le  destinasen  bastante  lejos. 


XXVÍII 


Torció  el  gesto  Augusto  cuando  una  mañana 
le  anunció  Liduvina  que  un  joven  le  esperaba 
y se  encontró  luego  con  que  era  Mauricio.  Es- 
tuvo por  despedirlo  sin  oirle,  pero  le  atraía  aquel 
hombre  que  fué  en  un  tiempo  novio  de  Euge- 
nia, a la  que  ésta  quiso  y acaso  seguía  querien- 
do en  algún  modo;  aquel  hombre  que  tal  vez 
sabía  de  la  que  iba  á ser  mujer  de  él,  de  Au- 
gusto, intimidades  que  éste  ignoraba;  de  aquel 
.hombre  que...  Había  algo  que  les  unía. 

—Vengo,  señor — empezó  sumisamente  Mauri- 
cio—, a darle  las  gracias  por  el  favor  insigne 
que  merced  á la  mediación  de  Eugenia  usted 
se  ha  dignado  otorgarme... 

— No  tiene  usted  de  qué  darme  las  gracias,  se- 
ñor mío,  y espero  que  en  adelante  dejará  us- 
ted en  paz  a la  que  va  a ser  mi  mujer. 

— Pero,  [si  yo  no  la  he  molestado  lo  más  mí- 
nimo! 

—Sé  a qué  atenerme. 

— Desde  que  me  despidió,  e hizo  bien  en  des- 
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pedirme  porque  no  soy  yo  el  que  a ella  corres- 
ponde, he  procurado  consolarme  como  mejor  he 
podido  de  esa  desgracia  y respetar,  por  supues- 
to, sus  determinaciones.  Y si  ella  le  ha  dicho 
a usted  otia  cosa... 

— Le  ruego  que  no  vuelva  a mentar  a la  que* 
va  a ser  mi  mujer,  y mucho  menos  que  insinúe 
siquiera  el  que  haya  faltado  lo  más  mínimo  a la 
verdad.  Consuélese  como  pueda  y déjenos  en 
paz. 

— Es  verdad.  Y vuelvo  a darles  a ustedes  dos 
las  gracias  por  el  favor  que  me  han  hecho  pro- 
porcionándome ese  empleíto.  Iré  a servirlo  y 
me  consolaré  como  pueda.  Por  cierto  que  pien- 
so llevarme  conmigo*  a una  muchachita.. . 

— Y {a  mí  qué  me  importa  eso,  caballero? 

—Es  que  me  parece  que  usted  debe  de  cono- 
cerla... 

— '¿Cómo?  ¿cómo?  ¿quiere  usted  burlarse...? 

— No...  no...  Es  una  tal  Rosario,  que  está 
en  un  taller  de  planchado  y que  me  parece  le 
solía  llevar  a usted  la  plancha... 

Augusto  palideció.  ((¿Sabrá  éste  todo?»,  se 
dijo,  y esto  le  azaró  aún  más  que  su  anterior 
sospecha  dé  que  aquel  hombre  supiese  de  Eu- 
genia lo  que  él  no  satma.  Pero  repúsose  al 
pronto  y exclamó: 

— Y ¿a  qué  me  viene  usted  ahora  con  eso? 

— Me  parece — prosiguió  Mauricio,  como  si  no 
hubiese  oído  nada — que  a los  despreciados  se 


NIEBLA 


255 


nos  debe  dejar  el  que  nos  consolemos  los  unos 
con  los  otros. 

— Pero  ¿qué  quiere  usted  decir,  hombre,  qué 
quiere  usted  decir? — y pensó  Augusto  si  allí, 
en  aquel  que  fue  escenario  de  su  última  aven- 
tura con  Rosario,  estrangularía  o no  a aquel 
hombre. 

— ¡No  se  exalte  así,  don  Augusto,  no  se  exal- 
te así!  No  quiero  decir  sino  lo  que  he  dicho. 
Ella...  la  que  usted  no  quiere  que  yo  miente, 
me  despreció,  me  despachó,  y yo  me  he  encon- 
trado con  esa  pobre  chicuela,  a la  que  otro*  des- 
preció, y... 

Augusto  no  pudo  ya  contenerse;  palideció 
primero,  se  encendió  después,  levantóse,  cojió 
a Mauricio  por  los  dos  brazos,  lo  levantó  en 
vilo  y le  arrojó  en  el  sofá  sin  darse  clara  cuen- 
ta de  lo  que  hacía,  como  para  estrangularlo. 
Y entonces,  al  verse  Mauricio  en  el  sofá,  dijo 
con  la  mayor  frialdad: 

— Mírese  usted  ahora,  don  Augusto,  en  mis 
pupilas  y verá  qué  chiquitito  se  ve... 

El  pobre  Augusto  creyó  derretirse.  Por  lo  me- 
nos se  le  derritió  la  fuerza  toda  de  los  brazos, 
empezó  la  estancia  a convertirse  en  niebla  a sus 
ojos,  pensó:  estaré  soñarjdo ?»,  y se  encontró 

con  que  Mauricio,  de  pie  ya  y frente  a él,  le 
miraba  con  una  socarrona  sonrisa: 

— ¡Oh,  no  ha  sido  nada,  don  Augusto,  no  ha 
sido  nada!  Perdóneme  usted,  un  arrebato...  ni 
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sé  siquiera  lo  que  me  hice...  ni  me  di  cuenta... 
Y ¡gracias,  gracias,  otra  vez  gracias!  ¡gracias 
a usted  y a...  ella!  ¡Adiós! 

Apenas  había  salido  Mauricio,  llamó  Augus- 
to a Liduvina. 

, — Di,  Liduvina,  ¿quién  ha  estado  aquí  con- 
migo? 

—Un  joven. 

— ¿De  qué  señas? 

— Pero  ¿necesita  usted  que  se  lo  diga? 

— ¿De  veras,  ha  estado  aquí  alguien  conmigo? 

— ¡Señorito! 

— No...  no...  júrame  que  ha  estado  aquí  con- 
migo un  joven  y de  las  señas  que  me  digas... 
alto,  rubio,  ¿no  es  eso?,  de  bigote,  más  bien 
grueso  que  flaco,  de  nariz  aguileña...  ¿ha  es- 
tado ? 

—Pero  ¿está  usted  bueno,  don  Augusto? 

— ¿No  ha  sido  un  sueño...? 

—Como  no  lo  hayamos  soñado  los  dos... 

— No,  n,o  pueden  soñar  dos  al  mismo  tiempo 
la  misma  cosa.  Y precisamente  se  conoce  que 
algo  no  es  sueño  en  que  no  es  de  uno  solo... 

— Pues  ¡sí,  estese  tranquilo,  sí!  Estuvo-  ese 
joven  que  dice. 

— Y '¿qué  dijo  al  salir? 

— Al  salir  no  habló  conmigo...  ni  le  vi... 

— Y tú  ¿sabes  quién  es,  Liduvina? 

—Sí,  sé  quién  es.  El  que  fue  novio  de... 

— Sí,  basta.  Y ahora,  ¿de  quién  lo  es? 
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— Eso  ya  sería  saber  demasiado. 

—Como  las  mujeres  sabéis  tantas  cosas  que 
no  os  enseñan... 

— Sí,  y en  cambio  no  lograrnos  aprender  las 
que  quieren  enseñarnos. 

— Pues  bueno,  di  la  verdad,  Liduvina:  ¿no 
sabes  con  quién  anda  ahora  ese...  prójimo? 

— No,  pero  me  lo  figuro. 

— ¿Por  qué? 

— Por  lo  que  está  usted  diciendo. 

— Bueno,  llama  ahora  a Domingo. 

— ¿Para  qué? 

— Para  saber  si  estoy  también  todavía  soñan- 
do o no,  y sí  tú  eres  de  verdad  Liduvina,  su 
mujer,  o si... 

—¿O  si  Domingo  está  soñando  también?  Pero 
creo  que  hay  otra  cosa  mejor. 

— ¿ Cuál  ? 

— Que  venga  Orfeo. 

; — Tienes  razón;  ¿ése  no  sueña! 

Al  poco  rato,  habiendo  ya  salido  Liduvina, 
entraba  el  perro. 

«¡Ven  acá,  Orfeo— le  dijo  su  amo- — , ven  acá! 
¡Pobre-pito!  ¡qué  pocos  días  te  quedan  ya  de 
vivir  conmigo!  No  te  quiere  ella  en  casa.  Y 
¿ adonde  voy  a echarte?  ¿qué  voy  a hacer  de  ti? 
¿qué  será  de  ti  sin  mí?  Eres  capaz  de  morirte, 
¡lo  sé!  Sólo  un  perro  es  capaz  de  morirse  al 
verse  sin  amo.  Y yo  he  sido  más  que  tu  amo, 
ttu  padre,  tu  dios!  ¡No  te  quiere  en  casa;  te 
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/Mrir 


echa  de  mi  lado!  ¿Es  que  tú,  el  símbolo  de  la 


fidelidad,  le  estorbas  en  casa?  ¡Quién  lo  sabe...! 
Acaso  un  perro  sorprende  los  más  secretos  pen- 
samientos de  las  personas  con  quienes  vive, 
y aunque  se  calle...  ¡Y  tengo  que  casarme,  no 
tengo  más  ir  eme  di  o que  casarme...  si  no,  jamás 
voy  a salir  del  sueño!  Tengo  que  despertar.» 

«Pero  ¿por  qué  me  miras  así,  Orfeo?  ¡Si  pa- 
rece que  lloras  sin  lágrimas...!  ¿Es  que  me  quie- 
res decir  algo?  Te  veo  sufrir  por  no  tener  pa- 
labra. ¡Qué  pronto*  aseguré  que  tú  no  sueñas! 
¡Tú  sí  que  me  estás  soñando,  Orfeo!  ¿Por  qué 
somos  hombres  los  hombres  sino  porque  hay 
perros  y gatos  y caballos  y bueyes  y ovejas 
y animales  de  toda  clase,  sobre  todo  domésti- 
cos? ¿Es  que  a falta  de  animales  domésticos 
en  que  descargar  el  peso  de  la  animalidad  de 
la  vida  habría  el  hombre  llegado  a su  humani- 
dad? ¿Es  que  a no  haber  domesticado  el  hom- 
bre al  caballo  no  andaría  la  mitad  de  nuestro 
linaje  llevando  a cuestas  a la  otra  mitad?  Sí, 
a vosotros  se  os  debe  la  civilización.  Y a las 
mujeres.  Pero  ¿no  es  acaso  la  mujer  otro  ani- 
mad doméstico?  Y de  no  haber  mujeres,  ¿serían 
hombres  los  hombres?  ¡Ay,  Oríeo,  viene  de 


fuera  quien  de  casa  te  echa!» 

Y le  apretó  contra  su  seno,  y el  perro,  que 
parecía  en  efecto  Hora:,  y le  lamía  la  barba. 


XXIX 


Todo  estaba  dispuesto  ya  para  la  boda.  Au- 
gusto la  quería  recójala  y v modesta,  pero  ella, 
su  mujer  futura,  parecía  preferir  que  se  le  diese 
más  boato  y resonancia. 

A medida  que  se  acercaba  aquel  plazo,  el  no- 
vio ardía  por  tomarse  ciertas  pequeñas  liber- 
tades y confianzas,  y ella,  Eugenia,  se  mantenía 
más  en  reserva. 

— Pero  i si  dentro  de  unos  días  vamos  a ser 
el  uno  del  otro,  Eugenia! 

— Pues  por  lo  mismo.  Es  menester  que  empe- 
cemos ya  a respetarnos. 

— Respeto...  respelc...  El  respeto  excluye  el 
cariño. 

— Eso  creerás  tú...  ¡Hombre  al  fin! 

Y Augusto  notaba  en  ella  algo  extraño,  algo 
forzado.  Alguna  vez  parecióle  que  trataba  de 
esquivar  sus  miradas.  Y se  acordó  de  su  ma- 
dre, de  su  pobre  madre,  y del  anhelo  que  sin- 
tió siempre  poir  que  su  hijo  se  casara  bien. 
Y ahora,  próximo  a casarse  con  Eugenia,  le 


260 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


atormentaba  más  lo  que  Mauricio  le  dijera  de 
llevarse  a Rosario.  Sentía  celos,  unos  celos  fu- 
riosos, y rabia  poir  haber  dejado  pasar  una  oca- 
sión, por  el  ridículo  en  que  quedó  ante  la  mo- 
zuela.  ((Ahora  estarán  riéndose  los  dos  de  mí 
— se  decía — , y él  doblemente,  porque  ha  de- 
jado a Eugenia  encajándomela  y porque  se 
me  lleva  a Rosario.))  Y alguna  vez  le  entraron 
furiosas  ganas  de  romper  su  compromiso  y de 
ir  a la  conquista  de  Rosario,  a arrebatársela 
a Mauricio. 

— Y de  aquella  mocita,  de  aquella  Rosario, 
¿qué  se  ha  hecho? — le  preguntó  Eugenia  unos 
días  antes  de  el  de  la  boda. 

— Y ¿a  qué  viene  recordarme  ahora  eso? 

— ¡Ah,  si  no  te  gusta  el  recuerdo,  lo  dejaré! 

— No...  no...  pero... 

— Sí,  como  una  vez  interrumpió  ella  una  en- 
trevista nuestra...  ¿No  has  vuelto  a saber  de 
ella? — y le  miró  con  mirada  de  las  que  atra- 
viesan. 

— No,  no  he  vuelto  a saber  de  ella. 

- — ¿Quién  la  estará  conquistando  o quien  la 
habrá  conquistado  a estas  horas...? — y apartan- 
do su  mirada  de  Augusto  la  fijó  en  el  vacío, 
más  allá  de  lo  que  miraba. 

Por  la  mente  del  novio  pasaron,  en  tropel, 
extraños  agüeros.  «Esta  parece  saber  algo»,  se 
dijo,  y luego  en  voz  alta: 

^¿Es  que  sabes  algo? 
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-A:  Yo? — contestó  ella  fingiendo  Indiferencia 
y volvió  a mirarle. 

Entre  los  dos  flotaba  sombra  de  misterio. 

— Supongo  que  la  habrás  olvidado... 

— Pero  ¿a  qué  esta  insistencia  en  hablarme 
de  esa...  chiquilla? 

— j Qué  sé  yo!...  Porque,  hablando  de  otra 
cosa,  ¿qué  le  pasará  a un  hombre  cuando  otro 
le  quita  la  mujer  a que  pretendía  y se  la  lleva? 

A Augusto  le  subió  una  oleada  de  sangre 
a la  cabeza  al  oir  esto.  Entráronle  ganas  de 
salir,  correr  en  busca  de  Rosario,  ganarla  y 
volver  con  ella  a Eugenia  para  decir  a ésta: 
((¡Aquí  la  tienes,  es  mía,  y no  de...  tu  Mauri- 
cio!)) 

Faltaban  tres  días  para  el  de  la  boda.  Au- 
gusto salió  de  casa  de  su  novia  pensativo . Ape- 
nas pudo  dormir  aquella  noche. 

A la  mañana  siguiente,  apenas  despertó,  en- 
tró Liduvina  en  su  cuarto. 

— Aquí  hay  una  carta  para  el  señorito;  aca- 
ban de  traerla.  Me  parece  que  es  de  la  señori- 
ta Eugenia... 

— ¿Carta?  ¿de  ella?  ¿de  ella  carta?  ¡Déjala 
ahí  y vete! 

Salió  Liduvina.  Augusto  empezó  a temblar. 
Un  extraño  desasosiego  le  agitaba  el  corazón. 
Se  acordó  de  Rosario,  luego  de  Mauricio.  Pero 
no  quiso  tocar  la  carta.  Miró  con  terror  al  so- 
bre. Se  levantó,  se  lavó,  se  vistió,  pidió  el  des- 
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ayuno,  devorándolo  luego.  «No,  no  quiero  leer- 
la aquí»,  se  dijo.  Salió  de  casa,  fuese  a la  igle- 
sia más  próxima,  y allí,  entre  unos  cuantos  de- 
votos que  oían  misa,  abrió  la  carta.  «Aquí  ten- 
dré que  contenerme — se  dijo — , porque  yo  no 
sé  qué  cosas  me  dice  el  corazón.))  Y decía  la 
carta: 

«Apreciable  Augusto:  Cuando  leas  estas  lí- 
neas yo  estaré  con  Mauricio  camino  del  pueblo 
adonde  éste  va  destinado  gracias  a tu  bondad, 
a la  que  debo  también  poder  disfrutar  de  mis 
rentas,  que  con  el  sueldo  de  él  nos  permitirá 
vivir  juntos  con  algún  desahogo.  No  te  pido 
que  me  perdones,  porque  después  de  esto  creo 
que  te  convencerás  de  que  ni  yo  te  hubiera 
hecho  feliz  ni  tú  mucho  menos  a mí.  Cuando 
se  te  pase  la  primera  impresión  volveré  a es- 
cribirte para  explicarte  por  qué  doy  este  paso 
ahora  y de  esta  manera.  Mauricio  quería  que 
nos  hubiéramos  escapado  el  día  mismo  de  la 
boda,  después  de  salir  de  la  iglesia;  pero  su 
plan  era  muy  complicado  y me  pareció,  ade- 
más, una  crueldad  inútil.  Y como  te  dije  en  otra 
ocasión,  creo  quedaremos  amigos.  Tu  amiga 

Eugenia  Domingo  del  Arco. 

P.  S.  No  viene  con  nosotros  Rosari).  Te 
queda  ahí  y puedes  con  ella  consolarte.)) 
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Augusto  se  dejó  caer  e¡n  un  banco,  anona- 
dado. Al  poco  rato*  se  arrodilló  y rezaba. 

Al  salir  de  la  iglesia  parecíale  que  iba  tran- 
quilo, mas  era  uina  terrible  tranquilidad  de 
bochorno.  Se  dirigió  a casa  de  Eugenia,  donde 
encontró  a los  pobres  tíos  consternados.  La  so- 
brina les  había  comunicado  por  carta  su  deter- 
minación y no  remaneció  en  toda  ía  noche.  Ha- 
bía tomado  la  pareja  un  tren  que  salió  al  ano- 
checer, muy  poco  después  de  la  última  entre- 
vista de  Augusto  con  su  novia. 

— Y ¿qué  hacemos  ahora? — dijo  doña  Erme- 
linda. 

—¡Qué  hemos  de  hacer,  señora — contestó  Au- 
gusto— , sino  aguantarnos! 

— ¡Esto  es  una  indignidad — -exclamó  don  Fer- 
mín— ; estas  cosas  no  debían)  quedar  sin  un 
ejemplar  castigo ! 

— Y ¿es  usted,  don  Fermín,  usted,  el  anar- 
quista...? 

—Y  cqué  tiene  que  ver?  Estas  cosas  no  se 
hacen  así.  ¡No  se  engaña  así  a un  hombre! 

— ¡Al  otro  no  le  ha  engañado! — dijo  fríamen- 
te Augusto,  y después  de  haberlo  dicho  se  ate- 
rro de  la  frialdad  con  que  lo  dijera. 

— Pero  le  engañará...  le  engañará...  ¡no  lo 
dude  usted! 

Augusto  sintió  un  placer  diabólico  al  pensar 
que  Eugenia  engañaría  al  cabo  a Mauricio f 
«Pero  no  ya  conmigo)),  se  dijo  muy  bajito,  de 
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modo  que  apenas  si  se  oyese  a sí  mismo. 

— Bueno,  señores,  lamento  lo  sucedido,  y 
más  que  nada  por  su  sobrina,  pero  debo  re- 
tirarme. 

— Usted  comprenderá,  don  Augusto,  que  nos- 
otros...— empezó  doña  Ermelinda. 

— ¡Ciato!  ¡claro!  Pero... 

Aquello  no  podía  prolongarse.  Augusto,  des- 
pués de  breves  palabras  más,  se  salió. 

Iba  aterrado  de  sí  mismo  y de  lo  que  le  pa- 
saba, o mejor  aún,  de  lo  que  no  le  pasaba. 
Aquella  frialdad,  al  menos  aparente,  con  que 
recibió  el  golpe  de  la  burla  suprema,  aquella 
calma  le.. ..hacía  que  hasta  dudase  de  su  propia 
existencia.  «Si  yo  fuese  un  hombre  como  los 
demás — se  decía — , con  corazón;  si  fuese  si- 
quiera un  hombre;  si  existiese  de  verdad,  ¿cómo 
podía  haber  recibido  esto  con  la  relativa  tran- 
quilidad con  que  lo  recibo?»  Y empezó,  sin 
darse  de  ello  cuenta,  a palparse,  y hasta  se  pe- 
llizcó para  ver  si  lo  sentía. 

De  pronto  sintió  que  alguien  le  tiraba  de  una 
pierna.  Era  Orfeo,  que  le  había  salido  al  en- 
cuentro, para  consolarlo.  Al  ver  a Orfeo  sintió, 
¡cosa  extraña!,  una  gran  alegría,  lo  tomó  en 
brazos  y le  dijo:  «¡Alégrate,  Orfeo  mío,  alé- 
grate! ¡alegrémonos  los  dos!  ¡Ya  no  te  echan 
de  casa;  ya  no  te  separan  de  mí;  ya  no  nos  se- 
paran al  uno  del  otro!  Viviremos  juntos  en  la 
vida  y en  la  muerte.  No  hay  mal  que  por  bien 


NIEBLA 


265 


no  venga,  por  grande  que  el  mal  sea  y por  pe- 
queño que  sea  el  bien,  o al  revés.  ¡Tú,  tú  eres 
fiel,  Orfeo  mío,  tú  eres  fiel!  Yo  ya  supongo  que 
algunas  veces  buscarás  tu  perra,  pero  no  por 
eso  huyes  de  casa,  no  por  eso  me  abandonas; 
tú  eres  fiel,  tú.  Y mira,  para  que  no  tengas 
nunca  que  marcharte,  traeré  una  perra  a casa, 
sí,  te  la  traeré.  Porque  ahora,  ¿es  que  has  sa- 
lido a mi  encuentro  para  consolar  la  pena  que 
debía  tener  o es  que  me  encuentras  al  vol- 
ver de  una  visita  a tu  perra?  De  todos  modos, 
tú  eres  fiel,  tú,  y ya  nadie  te  echará  de  mi 
casa,  nadie  nos  separará)). 

Entró  en  su  casa,  y no  bien  se  volvió  a ver 
en  ella,  solo,  se  le  desencadenó  en  el  alma  la 
tempestad  que  parecía  calma.  Le  invadió  un 
sentimiento  en  que  se  daban  confundidos 
tristeza,  amarga  /tristeza,  celos,  rabia,  miedo, 
odio,  amor,  compasión,  ¡desprecio,  y sobre 
todo  vergüenza,  una  enorme  vergüenza,  y 
la  terrible  conciencia  del  ridículo  en  que  que- 
daba. 

— ¡Me  ha  matado! — le  dijo  a Liduvina. 

— ¿ Quién  ? 

— ( Ella  * 

Y se  encerró  en  su  cuarto.  Y a la  vez  que  las 
imágenes  de  Eugenia  y de  Mauricio  presentá- 
base a su  espíritu  la  de  Rosario,  que  también 
se  burlaba  de  él.  Y recordaba  a su  madre.  Se 
echó  sobre  la  cama,  mordió  la  almohada,  no 
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acertaba  a decirse  nada  concreto,  se  le  enmu- 
deció el  monólogo,  sintió  como  si  se  le  acorchase 
el  alma  y rompió  a llorar.  Y lloró,  lloró,  lloró. 
Y en  el  llanto  silencioso  se  le  derretía  el  pen- 
samiento. 


XXX 


Víctor  encontró  a Augusto  hundido  en  un 
rincón  de  un  sofá,  mirando  más  abajo  del  suelo. 

— ¿Qué  es  eso? — le  preguntó  poniéndole  una 
mano  sobre  el  hombro. 

— Y ¿me  preguntas  qué  es  esto?  ¿No  sabes  lo 
que  me  ha  pasado? 

— Sí,  sé  lo  que  te  ha  pasado  por  fuera,  es 
decir,  lo  que  ha  hecho  ella;  lo  que  no  sé  es 
lo  que  ¡te  pasa  po¡r  den|tro,  es  decir,  no  sé 
por  qué  estás  así... 

— ¡ Parece  imposible ! 

— Se  te  ha  ido  un  amor,  el  de  a;  ¿no  te  queda 
el  de  b,  o el  de  c,  o el  de  x,  o el  de  otra  cual- 
quiera de  las  n? 

— No  es  la  ocasión  para  bromas,  creo. 

— Al  contrario,  ésta  es  la  ocasión  de  bromas. 

—Es  que  no  me  duele  en  el  amor;  ¡es  la 
burla,  la  burla,  la  burla!  Se  han  burlado  de 
mí,  me  han  escarnecido,  me  han  puesto  en  ri- 
dículo; han  querido  demostrarme...  ¿qué  sé 
yo?...  que  no  existo. 
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— ¡Qué  felicidad! 

— No  te  burles,  Víctor. 

— Y ¿por  Qué  no  me  he  de  burlar?  Tú,  que- 
jido experimentado;  la  quisiste  tomar  de  rana 
sido  experimentado;  la  quisite  tomar  de  rana 
y es  ella  la  que  te  ha  tomado  de  rana  a ti. 
¡Chapúzate,  pues,  /en  la  charca  y ,a  croar  y 
a vivir ! 

— Te  ruego  otra  vez... 

— Que  no  bromee,  ¿eh?  Pues  bromearé.  Para 
estas  ocasiones  se  ha  hecho  la  Tourla. 

— Es  que  eso  es  corrosivo. 

— Y hay  que  corroer.  Y hay  que  confundir. 
Confundir  sobre  todo,  confundirlo  todo.  Con- 
fundir el  sueño*  con  la  vela,  la  ficción  con  la 
realidad,  lo  verdadero  con  lo  falso;  confundirlo 
todo  en  una  sola  niebla.  La  broma  que  no  es 
corrosiva  y confundente  no  sirve  para  nada. 
El  niño  se  ríe  en  la  tragedia;  el  viejo  llora  en 
la  comedia.  Quisiste  hacerla  rana,  te  ha  hecho 
rana;  acéptalo,  pues,  y sé  para  ti  mismo  rana. 

— y Qué  quieres  decir  con  eso? 

— Experimenta  en  ti  mismo. 

—Sí,  que  me  suicide. 

— No  digo  ni  que  sí  ni  que  no.  Sería  una 
solución  como  otra,  pero  no  la  mejor. 

— Entonces,  que  les  busque  y les  mate. 

— Matar  por  matar  es  un  desatino.  A lo  sumo 
para  librarse  del  odio,  que  no  hace  sino  co- 
rromper al  alma.  Porque  más  de  un  rencoroso 
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se  curó  del  rencor  y sintió  piedad,  y hasta  amor 
a su  víctima,  una  vez  que  satisfizo  su  odio  en 
ella.  El  acto  malo  libera  del  mal  sentimiento. 
Y es  porque  la  ley  hace  el  pecado. 

— Y ¿qué  voy  a hacer? 

—Habrás  oído  que  en  este  mundo  no  hay 
sino  devorar  o ser  devorado... 

— Sí,  burlarse  de  otros  o ser  burlado. 

— No;  cabe  otro  término  tercero  y es  devo- 
rarse uno  a sí  mismo,  burlarse  de  sí  mismo 
uno.  ¡Devórate!  El  que  devora  goza,  pero  no 
se  harta  de  recordar  el  acabamiento  de  sus  go- 
ces y se  hace  pesimista;  el  que  es  devorado  su- 
fre, y no  se  harta  de  esperar  la  liberación  de 
sus  penas  y se  hace  optimista.  Devórate  a ti 
mismo,  y como  el  placer  de  devorarte  se  con- 
fundirá y neutralizará  con  el  dolor  de  ser  de- 
vorado, llegarás  a la  perfecta  ecuanimidad  de 
espíritu,  a la  ataraxia;  no  serás  sino  un  mero 
espectáculo  para  ti  mismo. 

—Y  ¿eres  tu,  tú,  Víctor,  tú  el  que  me  vie- 
nes con  esas  cosas? 

— ¡Sí,  yo,  Augusto,  yo,  soy  yo! 

— Pues  en  un  tiempo  no  pensabas  de  esa  ma- 
nera tan...  corrosiva. 

-Es  que  entonces  no  era  padre. 

— Y ¿el  ser  padre...? 

—El  ser  padre,  al  que  no  está  loco  o es  un 
mentecato,  le  despierta  lo  más  terrible  que  hay 
e1  hombre;  ¡el  eentido  de  la  responsAbiJh 
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dad!  Yo  entrego  a mi  hijo  el  legado  perenne 
de  la  humanidad.  Con  meditar  en  el  misterio  de 
la  paternidad  hay  para  volverse  loco.  Y si  los 
más  de  los  padres  no  se  vuelven  locos  es  por- 
que son  tontos...  o no  son  padres.  Regocíjate, 
pues,  Augusto,  que  con  eso  de  habérsete  esca- 
pado te  evitó  acaso  el  que  fueses  padre.  Y yo 
te  dije  que  te  casaras,  pero  no  que  te  hicieses 
padre.  El  matrimonio  es  un  experimento...  psi- 
cológico; la  paternidad  lo  es...  patológico. 

— ¡Es  que  me  ha  hecho  padre,  Víctor! 

— ¿Cómo?  cque  te  ha  hecho  padre? 

— ¡Sí,  de  mí  mismo!  Con  esto  creo  haber 
nacido  de  veras.  Y para  sufrir,  para  morir. 

— Sí,  el  segundo  nacimiento,  el  verdadero, 
es  nacer  por  el  dolor  a la  conciencia  de  la 
muerte  incesante,  de  que  estamos  siempre  mu- 
riendo. Pero  si  te  has  hecho  padre  de  ti  mismo 
es  que  te  has  hecho  hijo  de  ti  mismo  también. 

— Parece  imposible,  Víctor,  parece  imposi- 
ble que  pasándome  lo  que  me  pasa,  después 
de  lo  que  ha  hecho  conmigo...  ¡ella!,  pueda 
todavía  oir  con  calma  estas  sutilezas,  estos  jue- 
gos de  concepto,  estas  humoradas  macabras,  y 
hasta  algo  peor... 

— cQué? 

— Que  me  distraigan.  ^Me  irrito  contra  mí 
mismo! 

— Es  la  comedia,  Augusto,  es  la  comedia  que 
representamos  ante  nosotros  mismos,  en  Id  que 
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se  llama  el  foro  interno,  en  el  tablado  de  la 
conciencia,  haciendo  a la  vez  de  cómicos  y de 
espectadores.  Y en  la  escena  del  dolor  repre- 
sentamos el  dolor  y nos  parece  un  desentono 
el  que  de  repente  nos  entre  ganas  de  reir  en- 
tonces. Y es  cuando  más  ganas  nos  da  de  ello. 
¡Comedia,  comedia  el  dolor! 

— cY  si  la  comedia  del  dolor  le  lleva  a uno 
a suicidarse! 

— ¡Comedia  de  ¡suicidio ! 

— ¡Es  que  se  muere  de  veras! 

— ¡Comedia  también! 

— Pues  ¿qué  es  lo  real,  lo  verdadero,  lo  sen- 
tido? 

—Y  ¿quién  te  ha  dicho  que  la  comedia  no 
es  real  y verdadera  y sentida? 

— c Entonces  ? 

— Que  todo  es  uno  y lo  mismo;  que  hay  que 
confundir,  Augusto,  hay  que  confundir.  Y el 
que  no  confunde  se  confunde. 

—Y  el  que  confunde  también. 

— Acaso. 

— C Entonces  ? 

— Pues  esto,  charlar,  sutilizar,  jugar  con  las 
palabras  y los  vocablos...  ¡pasar  el  rato! 

— ¡Ellos  sí  que  lo  estarán  pasando! 

— ¡Y  tú  también!  ¿Te  has  encontrado  nunca 
a tus  propios  ojos  más  interesante  que  ahora? 
¿Cómo  sabe  uno  que  tiene  un  miembro  si  no 
Je  duele? 


272 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


—Bueno,  y ¿qué  voy  a hacer  yo  ahora? 

— ¡Hacer...  hacer...  hacer!  ¡Bah,  ya  te  estás 
sintiendo  personaje  de  drama  o de  novela! 
¡Contentémonos  con  serlo  de...  nivola!  ¡Hacer... 
hacer...  hacer!  ¿Te  parece  que  hacemos  poco 
con  estar  así  hablando?  Es  la  manía  de  la  ac- 
ción, es  decir,  de  la  pantomima.  Dicen  que  pa- 
san muchas  cosas  en  un  drama  cuando  los  acto- 
res pueden  hacer  muchos  gestos  y dar  grandes 
pasos  y fingir  duelos  y saltar  y...  ¡pantomima! 
¡pantomima!  ¡Hablan  demasiado!,  dicen  otras 
veces.  Como  si  el  hablar  no  fuese  hacer.  En  el 
principio  fué  la  Palabra  y por  la  Palabra  se 
hizo  todo.  Si  ahora,  por  ejemplo,  algún...,  níüo- 
lista  oculto  ahí,  tras  ese  armario,  tomase  nota 
taquigráfica  de  cuanto  estamos  aquí  diciendo 
y lo  reprodujese,  es  fácil  que  dijeran  los  lecto- 
res que  no  pasa  nada,  y sin  embargo... 

— ¡Oh,  si  pudiesen  verme  por  dentro,  Víctor, 
te  aseguro  que  no  dirían  tal  cosa! 

-—¿Por  dentro?  ¿por  dentro  de  quién?  ¿de 
ti?  ¿de  mí?  Nosotros  no  tenemos  dentro.  Cuan- 
do no  dirían  que  aquí  no  pasa  nada  es  cuando 
pudiesen  verse  por  dentro  de  sí  mismos,  de 
ellos,  de  los  que  leen.  El  alma  de  un  personaje 
de  drama,  de  novela  o de  niüola  no  tiene  más 
interior  que  el  que  le  da... 

— Sí,  su  autor. 

— No,  el  lector. 

—Pues  yo  te  aseguro»  Víctor,  U 
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— No  asegures  nada  y devórate.  Es  lo  seguro. 

— Y me  devoro,  me  devoro.  Empecé,  Víctor, 
como  una  sombra,  como  una  ficción;  durante 
años  he  vagado  como  un  fantasma,  como  un 
muñeco  de  niebla,  sin  creer  en  mi  propia  exis- 
tencia, imaginándome  ser  un  personaje  fantás- 
tico que  un  oculto  genio  inventó  para  solazarse 
o desahogarse;  pero  ahora,  después  de  lo  que 
me  ha  hecho,  después  de  lo  que  me  han  he- 
cho, después  de  esta  burla,  de  esta  ferocidad 
de  burla,  ¡ahora  sí!,  ¡ahora  me  siento,  ahora 
me  palpo,  ahora  no  dudo  de  mi  existencia 
real! 

— ¡ ComeÜia!  ¡ comedia ! ¡ comedia ! 

— ¿ Cómo? 

— Sí,  en  la  comedia  entra  el  que  se  crea  rey 
el  que  lo  representa. 

—Pero  ¿qué  te  propones  con  todo  esto? 

— Distraerte.  Y además  que  si,  como  te  de- 
cía, un  nivolista  oculto  que  nos  esté  oyendo 
toma  nota  de  nuestras  palabras  para  reprodu- 
cirlas un  día,  el  lector  de  la  nivola  llegue  a du- 
dar, siquiera  fuese  un  fugitivo  momento,  de  su 
propia  realidad  de  bulto  y se  crea  a su  vez  no 
más  que  un  personaje  nivolesco,  como  nostros. 

— Y eso  ¿para  qué? 

— Para  redimirle. 

—Sí,  ya  he  oído  decir  que  lo  más  liberador 
del  arte  es  que  le  hace  a uno  olvidar  que  exis- 
ta. Hay  quien  se  hunde  en  la  lectura  de  nove- 
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las  para  distraerse  de  sí  mismo,  para  olvidar 
sus  penas... 

— No,  lo  más  liberador  del  arte  es  que  le  hace 
a uno  dudar  de  que  exista. 

— Y ¿qué  es  existir? 

— ¿Ves?  Ya  te  vas  curando;  ya  empiezas  a de- 
vorarte. Lo  prueba  esa  pregunta.  ¡Ser  o no 
ser.../,  que  dijo  Hamlet,  uno  de  los  que  inven- 
taron a Shakespeare . 

—Pues  a mí,  Víctor,  eso  de  ser  o no  ser  me 
ha  parecido  siempre  una  solemne  vaciedad. 

— Las  frases,  cuanto  miás  profundas,  son  más 
vacías.  No  hay  profundidad  mayor  que  la  de 
un  pozo  sin  fondo.  ¿Qué  te  parece  lo  más  ver- 
dadero de  todo? 

— Pues...  pues...  lo  de  Descartes:  ((Pienso, 
luego  soy». 

— No,  sino  esto:  A — A. 

> — Pero  ¡eso  no  es  nada! 

— Y por  lo  mismo  es  lo  más  verdadero,  por- 
que no  es  nada.  Pero  esa  otra  vaciedad  de 
Descartes,  ¿la  crees  tan  incontrovertible? 

— ¡Y  tanto...! 

— Pues  bien;  ¿o  dijo  eso  Descartes? 

—¡Sí! 

— Y no  era  verdad.  Porque  como  Descartes 
no  ha  sido  mas  que  un  ente  ficticio,  una  inven- 
ción de  la  historia,  pues...  ¡ni  existió...  ni  pensó! 

— Y '¿quién  dijo  eso? 

— Eso  no  lo  dijo  nadie;  eso  se  dijo  ello  mismo. 
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— Entondes,  ¿el  que  <era  y pensaba  era  el 
pensamiento  ese? 

— | Claro!  Y,  figúrate,  eso  equivale  a decir 
que  ser  es  pensar  y lo  que  no  piensa  no  es. 

— ¡Claro  está! 

— Pues  no  pienses,  Augusto,  no  pienses.  Y 3Í 
te  empeñas  en  pensar... 

— cQué? 

— ¡ Devórate ! 

— Es  decir,  ¿que  me  suicide...? 

— En  eso  ya  no  me  quiero  meter.  ¡Adiós! 

Y se  salió  Víctor,  dejando  a Augusto  perdido 
y confundido  en  sus  cavilaciones. 


XXXI 


Aquella  tempestad  del  alma  de  Augusto  ter- 
minó, como  en  terrible  calma,  en  decisión  de 
suicidarse.  Quería  acabar  consigo'  mismo,  que 
era  la  fuente  de  sus  desdichas  propias.  Mas 
arates  de  llevar  a cabo  su  propósito,  como  el 
náufrago  que  se  agarra  a una  débil  tabla,  ocu- 
rriósele  consultarlo  conmigo,  con  el  autor  de 
todo  este  relato.  Por  entonces  había  leído  Au- 
gusto un  ensayo  mío  en  que,  aunque  de  pasa- 
da, hablaba  del  suicidio,  y tal  impresión  pare- 
ció hacerle,  así  como  otras  cosas  que  de  mí 
había  leído,  que  no  quiso  dejar  este  mundo 
sin  haberme  conocido  y platicado  un  rato  con- 
migo. Emprendió,  pues,  un  viaje  acá,  a Sala- 
manca, donde  hace  más  de  veinte  años  vivo, 
para  visitarme. 

Cuando  me  anunciaron  su  visita  sonreí  enig- 
máticamente y le  mandé  pasar  a mi  despacho- 
librería.  Entró  en  él  como  un  fantasma,  miró 
a un  retrato  mío  al  óleo  que  allí  preside  a los 
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libros  de  mi  librería,  y a una  seña  mía  se  sen- 
tó, frente  a mí. 

Empezó  hablándome  de  mis  trabajos  litera- 
rios y más  o menos  filosóficos,  demostrando  co- 
nocerlos bastante  bien,  lo  que  no  dejó,  ¡claro 
está!,  de  halagarme,  y enseguida  empezó  a 
contarme  su  vida  y sus  desdichas.  Le  atajé 
diciéndose  que  se  ahorrase  aquel  trabajo,  pues 
de  las  vicisitudes  de  su  vida  sabía  yo  tanto  como 
él,  y se  lo  demostré  citándole  los  más  íntimos 
pormenores  y los  que  él  creía  más  secretos. 
Me  miró  con  ojos  de  verdadero  terror  y como 
quien  mira  a un  ser  increíble;  creí  notar  que 
se  le  alteraba  el  color  y traza  del  semblante  y 
que  hasta  temblaba.  Le  tenía  yo  fascinado. 

— ¡Parece  mentira! — repetía — ¡parece  men- 
tira! A no  verlo  no  lo  creería...  No  sé  si  estoy 
despierto  o soñando... 

— Ni  despierto  ni  soñando — le  contesté. 

— No  me  lo  explico...  no  me  lo  explico— ana- 
dió— ; mas  puesto  que  usted  parece  saber  so- 
bre mí  tanto  como  sé  yo  mismo,  acaso  adivine 
mi  propósito... 

— Sí — le  dije — , tú — y recalqué  este  tú  con  un 
tono  autoritario — , tú,  abrumado  por  tus  des- 
gracias, has  concebido  la  diabólica  idea  de  sui- 
cidarte, y antes  de  hacerlo,  movido  por  algo 
que  has  leído  en  uno  de  mis  últimos  ensayos, 
vienes  a consultármelo. 

El  pobre  hombre  temblaba  como  un  azoga- 
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do,  mirándome  como  un  poseído  miraría.  In- 
tentó levantarse,  acaso  para  huir  de  mi;  no 
podía.  No  disponía  de  sus  fuerzas. 

— ¡No,  no  te  muevas! — le  ordené. 

— Es  que...  es  que... — balbuceó. 

— Es  quie  tú  no  puedes  suicidarte,  aunque  lo 
quieras. 

— IcCómo? — exclamó  al  verse  de  tal  modo  ne- 
gado y contradicho. 

- — Sí.  Para  que  uno  se  pueda  matar  a sí  mis- 
mo, i qué  es  menester? — le  pregunté. 

— Que  tenga  valor  para  hacerlo — me  con- 
testó. 

— No — le  dije — , ¡que  esté  vivo! 

— ¡Desde  luego! 

— ¡Y  tú  no  estás  vivo! 

— ¿Cómo  que  no  estoy  vivo?  i es  que  me  he 
muerto? — -y  empezó,  sin  darse  clara  cuenta  de 
lo  que  hacía,  a palparse  a sí  mismo. 

, — ¡No,  hombre,  no! — le  repliqué — . Te  dije 
antes  que  no  estabas  ni  despierto  ni  dormido, 
y ahora  te  digo  que  no  estás  ni  muerto  ni  vivo. 

— ¡Acabe  usted  de  explicarse  de  una  vez, 
¡poir  Dios!  ¡acabe  deí  explicarse ! — me  suplicio 
consternado — , porque  son  tales  las  cosas  que 
estoy  viendo  y oyendo  esta  tarde,  que  temo 
volverme  loco. 

— Pues  bien;  la  verdad  es,  querido  Augusto 
— le  dije  con  la  más  dulce  de  mis  Voces — , que 
no  puedes  matarte  porque  no  estás  vivo,  y que 
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no  estás  vivo,  ni  tampoco  muerto,  porque  no 
existes. . . 

' — ¿Cómo  que  no  existo? — exclamó. 

— No,  no  existes  mas  que  como  ente  de  fic- 
ción; np  eres,  pobre  Augusto,  mas  que  un  pro- 
ducto de  mi  fantasía  y de  las  de  aquellos  de 
mis  lectores  que  lean  el  relato  que  de  tus  fin- 
gidas venturas  y malandanzas  he  escrito  yo;  tú 
no  eres  mas  que  un  personaje  de  novela,  o de 
nivola,  o como  quieras  llamarle.  Ya  sabes,  pues, 
tu  secreto. 

Al  oir  esto  quedóse  el  pobre  hombre  mirán- 
dome un  rato  con  una  de  esas  miradas  perfora- 
doras que  parecen  atravesar  la  mira  e ir  más 
allá,  miró  luego  un  momento  a mi  retrato  al 
oleo  que  preside  a mis  libros,  le  volvió  el  color 
y el  aliento,  fué  recobrándose,  se  hizo  dueño 
de  sí,  apoyó  los  codos  en  mi  camilla,  a que  es- 
taba arrimado  frente  a mí,  y la  cara  en  las  pal- 
mas de  las  manos,  y mirándome  con  un  sonrisa 
en  los  ojos  me  dijo  lentamente: 

— Mire  usted  bien,  don  Miguel...  no  sea  que 
esté  usted  equivocado  y que  ocurra  precisamen- 
te todo  lo  contrario  de  lo  que  usted  se  cree 
y me  dice. 

— Y ¿qué  es  lo  contrario? — le  pregunté  alaJ> 
mado  de  verle  recobrar  vida  propia. 

—-No  sea,  mi  querido  don  Miguel — añadió — , 
que  sea  usted  y no  yo  el  ente  de  ficción,  el  que 
tío  existe  en  realidad,  ni  vivo,  ni  muerto...  No 
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sea  que  usted  no  pase  de  ser  un  pretexto  par- 
que mi  historia  llague  al  mundo... 

— ¡Eso  más  faltaba! — exclamé  algo  molesto. 

— No  se  exalte  usted  así,  señor  de  Unamu- 
no — me  replicó — , tenga  calma.  Usted  ha  ma- 
nifestado dudas  sobre  mi  existencia... 

— Dudas  no — le  interrumpí — ; certeza  abso- 
luta de  que  tú  no  existes  fuera  de  mi  producción 
novelesca. 

— Bueno,  pues  no  se  incomode  tanto  si  yo 
a mi  vez  dudo  de  la  existencia  de  usted  y no  de  la 
mía  propia.  Vamos  a cuentas:  ¿no  ha  sido  us- 
ted el  que  no  una  sino  varias  veces  ha  dicho 
que  Don  Quijote  y Sancho  son  no  ya  tan  reales, 
sino  más  reales  que  Cervantes? 

— No  puedo  negarlo,  pero  mi  sentido  al  decir 
eso  era... 

— Bueno,  dejémonos  de  esos  sentires  y va- 
mos a otra  cosa.  Cuando  un  hombre  dormido  e 
inerte  en  la  cama  sueña  algo,  cqué  es  lo  que 
más  existe,  él  como  conciencia  que  sueña  o su 
sueño? 

— cY  si  sueña  que  existe  él  mismo,  el  soña- 
dor?— -le  repliqué  a mi  vez. 

— En  ese  caso,  amigo  don  Miguel,  le  pregun- 
té yo  a mi  vez,  ¿de  qué  manera  existe  él,  como 


esta  discusión  conmigo  me  reconoce  ya  existen- 
cia independiente  de  sí. 


soñador  que  se  sueña,  o como 

mismo?  Y fíjese,  además,  en  que  al  admitir 
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— ¡No,  eso  no!  ¡eso  no! — le  dije  vivamen- 
te— . Yo  necesito  discutió:,  sin  discusión  no  vivo 
y sin  contradicción,  y cuando  no  hay  fuera  de 
mí  quien  me  discuta  y contradiga  invento  den- 
tro de  mí  quien  lo  haga.  Mis  monólogos  son 
diálogos. 

— Y acaso  los  diálogos  que  usted  forje  no 
sean  mas  que  monólogos... 

— Puede  ser.  Pero  te  digo  y repito  que  tú  no 
existes  fuera  de  mí... 

— Y yo  vuelvo  a insinuarle  a usted  la  idea 
de  que  es  usted  el  que  no  existe  fuera  de  mí  y 
de  los  demás  personajes  a quienes  usted  cree 
haber  inventado.  Seguro  estoy  de  que  serían  de 
mi  opinión  don  Avito  Carrascal  y el  gran  don 
Fulgencio. . . 

— No  mientes  a ese... 

— Bueno,  basta,  no  le  moteje  usted.  Y vamos 
a ver,  c qué  opina  usted  de  mi  suicidio? 

— Pues  opino  que  como  tú  no  existes  mas  que 
en  mi  fantasía,  te  lo  repito,  y como  no  debes 
ni  puedes  hacer  sino  lo  que  a mí  me  dé  la  gana, 
y como  no  me  da  la  real  gana  de  que  te  suici 
des,  no  te  suicidarás.  ¡Lo  dicho! 

— Eso  de  no  me  da  la  real  gana,  señor 
de  Unamuno,  fes  muy  español^  pero  es  muy 
feo.  Y además,  aun  suponiendo  su  peregrina 
teoría  de  que  yo  no  existo  de  veras  y usted  sí, 
de  que  yo  no  soy  mas  que  un  ente  dé  ficción, 
producto  de  la  fantasía  novelesca  o nivolesca 
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de  usted,  aun  en  ese  caso  yo  no  debo  estar  so* 
metido  a lo  que  llama  usted  su  real  gana,  a su 
capricho.  Hasta  los  llamados  entes  de  ficción 
tienen  su  lógica  interna... 

— Sí,  conozco  esa  cantata. 

> — En  efecto;  un  novelista,  un  dramaturgo,  no 
pueden  hacer  en  absoluto  lo  que  se  les  antoje 
de  un  personaje  que  creen;  un  ente  de  ficción 
novelesca  no  puede  hacer,  en  buena  ley  de 
arte,  lo  que  ningún  lector  esperaría  que  hiciese.., 

—Un  ser  novelesco  tal  vez... 

—¿Entonces? 

— Pero  un  ser  nivolesco... 

— Dejemos  esas  bufonadas  que  me  ofenden  y 
me  hieren  en  lo  más  vivo.  Yo,  sea  por  mí  mis 
mo,  según  creo,  sea  porque  usted  me  lo  ha  dado, 
según  supone  usted,  tengo  mi  carácter,  mi  modo 
de  ser,  mi  lógica  interior,  y esta  lógica  me  pide 
que  me  suicide... 

— ¡Eso  te  creerás  tú,  pero  te  equivocas! 

— A ver,  ¿por  qué  me  equivoco?  £en  qué  me 
equivoco?  Muéstreme  usted  en  qué  está  mi 
equivocación.  Como  la  ciencia  más  difícil  que 
hay  es  la  de  conocerse  uno  a sí  mismo,  fácil  es 
que  esté  yo  equivocado  3^  que  no  sea  el  suici- 
dio la  solución  más  lógica  de  mis  desventuras, 
pero  demuéstremelo  usted.  Porque  si  es  difícil, 
amigo  don  Miguel,  ese  conocimiento  propio  o 
de  sí  mismo,  hay  otro  conocimiento  que  me 
parece  no  menos  difícil  que  él... 
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— ¿Cuál  es? — le  pregunté. 

Me  miró  con  una  enigmática  y socarrona  son- 
risa y lentamente  me  dijo: 

— Pues  más  difícil  aún  que  el  que  uno  se  co- 
nozca a sí  mismo  es  el  que  un  novelista  o un 
autor  dramático  conozca  bien  a los  personajes 
que  finge  o cree  fingir... 

Empezaba  yo  a estar  inquieto  con  estas  sali- 
das de  Augusto,  y a perder  mi  paciencia. 

— E insisto — añadió — en  que  aun  concedido 
que  usted  me  haya  dado  el  ser  y un  ser  ficticio, 
no  puede  usted,  así  como  así  y porque  sí,  por- 
que le  dé  la  real  gana,  como  dice,  impedirme 
que  me  suicide. 

— ¡Bueno,  basta!  ¡basta! — exclamé  dando  un 
puñetazo  en  la  camilla — ¡cállate!  ¡no  quiero 
oir  más  impertinencias...!  ¡Y  de  una  criatura 
mía!  Y como  ya  me  tienes  harto  y además  n^ 
sé  ya  qué  hacer  de  ti,  decido  ahora  mismo  no 
ya  que  no  te  suicides,  sino  matarte  yo.  ¡Vas  a 
morir,  pues,  pero  pronto!  ¡muy  pronto! 

— ¿Cómo? — exclamó  Augusto  sobresaltado — 
¿que  me  va  usted  a dejar  morir,  a hacerme  mo- 
rir, a matarme? 

— ¡Sí,  voy  a hacer  que  mueras! 

— ¡Ah,  eso  nunca!  ¡nunca!  ¡nunca! — gritó. 

— ¡Ah! — le  dije  mirándole  con  lástima  y ra- 
bia— ¿conque  estabas  dispuesto  a matarte  y no 
quieres  qu$  yo  te  mate?  ¿Conque  ibas  a qui- 
tarte la  vida  y te  resistes  a que  te  la  quite  yo? 
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— Sí,  no  es  lo  mismo... 

— En  efecto,  he  oído  contar  casos  análogos. 
He  oído  de  uno  que  salió  una  noche  armado 
de  un  revólver  y dispuesto  a quitarse  la  vida, 
salieron  unos  ladrones  a robarle,  le  atacaron, 
se  defendió,  mató  a uno  de  ellos/ huyeron  los 
demás,  y al  ver  que  había  comprado  su  vida 
por  la  de  otro  renunció  á su  propósito. 

— Se  comprende — observó  Augusto — ; Ja  cosa 
era  quitar  a alguien  la  vida,  matar  un  hombre, 
y ya  que  mató  a otro,  ¿a  qué  había  de  matarse? 
Los  más  de  los  suicidas  son  homicidas  frustra- 
dos; se  matan  a sí  mismos  por  falta  de  valor 
para  matar  a otros... 

— Ah,  ya,  te  entiendo,  Augusto,  te  entiendo. 
Tú  quieres  decir  que  si  tuvieses  valor  para  ma 
tar  a Eugenia  o a Mauricio  o a los  dos  no  pensa- 
rías en  matarte  a ti  mismo,  ¿eh? 

— ¡Mire  usted,  precisamente  a esos...  no! 

— ¿A  quién,  pues? 

— ¡A  usted! — y me  miró  a los  ojos. 

— ¿Cómo? — exclamé  poniéndome  en  pie — 
¿cómo?  Pero  ¿se  te  ha  pasado  por  Ja  imagina- 
ción matarme?  ¿tú?  ¿y  a mí? 

— Siéntese  y tenga  calma.  ¿O  es  que  cree 
usted,  amigo  don  Miguel,  que  seiía  el  primer 
caso  en  que  un  ente  de  ficción,  como  usted  me 
llama,  matara  a aquel  a quien  cre3/ó  darle  el 
ser...  ficticio? 

— ¡Esto  ya  es  demasiado — decía  yo  pas^eándo- 
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me  por  mi  despacho — , esto  pasa  de  la  raya! 
Esto  no  sucede  mas  que... 

—Mas  que  en  las  nivolas — concluyó  él  con 
sorna. 

— i Bueno,  basta!  ¡basta!  ¡basta!  ¡Esto  no  se 
puede  tolerar!  ¡Vienes  a consultarme,  a mí, 
y tú!  Empiezas  por  discutirme  mi  propia  exis- 
tencia, después  el  ¿derecho  que  tengo  a hacer 
de  ti  lo  que  me  dé  la  real  gama,  sí,  así  como 
suena,  lo  que  me  dé  la  real  gana,  lo  que  me  sal- 
ga de... 

— No  sea  usted  tan  español,  don  Miguel... 

— ¡Y  eso  más,  mentecato!  ¡Pues  sí,  soy  espa- 
ñol, español  de  nacimiento,  de  educación,  de 
cuerpo,  de  espíritu,  de  lengua  y hasta  de  pro- 
fesión y oficio;  español  sobre  todo  y ante  todo 
y el  españolismo  es  mi  religión,  y el  cielo  en 
que  quiero  creer  es  una  España  celestial  y 
eterna  y mi  Dios  un  Dios  español,  el  de  Nuestro 
Señor  Don  Quijote,  un  Dios  que  piensa  en  es- 
pañol y en  español  dijo:  ¡sea  luz!,  y su  verbo 
fué  verbo  español... 

— Bien,  ¿y  qué — me  interrumpió,  volviéndo- 
me a la  realidad. 

— Y luego  has  insinuado  la  idea  de  matarme. 
¿Matarme?  ¿a  mí?  ¿tú?  ¡Morir  yo  a manos  de 
una  de  mis  criaturas!  No  tolero  más.  Y para 
castigar  tu  osadía  y esas  doctrinas  disolventes, 
extravagantes,  anárquicas,  con  que  te  me  ha s 
venido,  resuelvo  y fallo  que  te  mueras.  En  cuan- 
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to  llegues  a tu  casa  te  morirás.  ¡Te  morirás,  te 
lo  digo,  te  morirás! 

— Pero  ¡por  Dios...! — exclamó  Augusto,  ya 
suplicante  y de  miedo  tembloroso  y pálido. 

— No  hay  Dios  que  valga.  ¡ Fe  morirás! 

— Es  que  yo  quiero  vivir,  don  Miguel,  quiero 
vivir,  quiero  vivir... 

— ¿No  pensabas  matarte? 

— Oh,  si  es  por  eso,  yo  le  juro,  señor  de  Una 
muño,  que  no  me  mataré,  que  no  me  quitaré 
esta  vida  que  Dios  o usted  me  han  dado;  se  lo 
juro...  Ahora  que  usted  quiere  matarme  quie- 
ro yo  vivir,  vivir,  vivir... 

— ¡Vaya  una  vida! — exclamé. 

— Sí,  la  que  sea.  Quiero  vivir,  aunque  vuel- 
va a ser  burlado,  aunque  otra  Eugenia  y otro 
Mauricio  me  desgarren  el  corazón.  Quiero  vi 
vir,  vivir,  vivir... 

— No  puede  ser  ya...  no  puede  ser... 

— Quiero  vivir,  vivir...  y ser  yo,  yo,  yo... 

— Pero  si  tú  no  eres  sino  lo  que  yo  quiera... 

— ¡Quiero  ser  yo,  ser  yo!  ¡quiero  vivir! — y le 
lloraba  la  voz. 

— No  puede  ser...  no  puede  ser... 

— Mire  usted,  don  Miguel,  por  sus  hijos,  por 
su  mujer,  por  lo  que  más  quiera...  Mire  que 
usted  no  será  usted...  que  se  morirá... 

Cayó  a mis  pies  de  hinojos,  suplicante  y ex- 
clamando: ¡Don  Miguel,  por  Dios,  quiero  vi- 
vir, quiero  ser  yo! 
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— ¡No  puede  ser,  pobre  Augusto — le  dije  co- 
jiéndole  de  una  mano  y levantándole — , no  pue- 
de ser!  Lo  tengo  ya  escrito  y es  irrevocable;  no 
puedes  vivir  más.  No  sé  qué  hacer  ya  de  ti.  Dios, 
cuando  no  sabe  qué  hacer  de  nosotros,  nos 
mata.  Y no  se  me  olvida  que  pasó  por  tu  men- 
te la  idea  de  matarme... 

— Pero  si  yo,  don  Miguel... 

— No  importa;  sé  lo  que  me  digo.  Y me  temo 
que,  en  efecto,  si  no  te  mato  pronto  acabes  por 
matarme  tú. 

—Pero  ¿no  quedamos  en  que...? 

— No  puede  ser,  Augusto,  no  puede  ser.  Ha 
llegado  tu  hora.  Está  ya  escrito  y no  puedo  vol- 
verme atrás.  Te  morirás.  Para  lo  que  ha  de  va- 
lerte ya  la  vida... 

— Pero...  por  Dios... 

— No  hay  pero  ni  Dios  que  valgan.  ¡Vete! 

— -¿Conque  no,  eh? — me  ¡dijo — ¿conque  no? 
No  quiere  usted  dejarme  ser  yo,  salir  de  la  nie- 
bla, vivir,  vivir,  vivir,  verme,  oirme,  tocarme, 
sentirme,  dolerme,  serme;  ¿conque  no  lo  quie- 
re? ¿conque  he  de  morir  ente  de  ficción?  Pues 
bien,  mi  señor  creador  don  Miguel,  también 
usted  se  morirá,  también  usted,  y se  volverá 
a la  nada  de  que  salió...!  ¡Dios  dejará  de  so- 
ñarle! ¡Se  morirá  usted,  sí,  se  morirá,  aunque 
¡no  lo  quiera;  se  morirá  usted  y se  morirán  todos 
los  que  lean  mi  historia,  todos,  todos,  todos, 
sin  quedar  uno!  ¡Fn*es  de  ficción  como  yo;  lo 


NIEBLA 


289 


mismo  que  yo!  Se  morirán  todos,  todos,  todos. 
Os  lo  digo  yo,  Augusto  Pérez,  ente  ficticio  como 
vosotros,  niüolesco  lo  mismo  que  vosotrofe. 
Porque  usted,  mi  creador,  mi  don  Miguel,  no 
es  usted  mas  que  otro  ente  nivolesco , y entes 
nivolescos  sus  lectores,  lo  mismo  que  yo,  que 
Augusto  Pérez,  que  su  víctima... 

— C V íctima  ? — exclamé . 

— ¡Víctima,  sí!  ¡Crearme  para  dejarme  mo- 
rir! ¡Usted  también  se  morirá!  El  que  crea  se 
crea  y el  que  se  crea  se  muere.  ¡Morirá  usted, 
don  Miguel,  morirá  usted,  y morirán  todos  los 
que  me  piensen!  ¡A  morir,  pues! 

Este  supremo  esfuerzo  de  pasión  de  vida,  de 
ansia  de  inmortalidad,  le  dejó  extenuado  al  po- 
bre Augusto. 

Y le  empujé  a la  puerta,  por  la  que  salió  ca- 
bizbajo. Luego  se  tanteó  como  si  dudase  ya  de 
su  propia  existencia.  Yo  me  enjugué  una  lágri- 
ma furtiva. 


19 


XXXII 


Aquella  misma  noche  se  partió  Augusto  de 
esta  ciudad  de  Salamanca  adonde  vino  a ver- 
me. Fuése  con  la  sentencia  de  muerte  sobre 
el  corazón  y convencido  de  que  no  le  sería  ya 
hacedero,  aunque  lo  intentara,  suicidarse.  El 
pobre-cilio,  recordando  mi  sentencia,  procuraba 
alargar  lo  más  posible  su  vuelta  a su  casa,  pero 
una  misteriosa  atracción,  un  impulso  íntimo  le 
arrastraba  a ella.  Su  viaje  fue  lamentable.  Iba 
en  el  tren  contando  los  minutos,  pero  contán- 
dolos al  pie  de  la  letra:  uno,  dos,  tres,  cuatro... 
Todas  sus  desventuras,  todo  el  triste  ensueño 
de  sus  amores  con  Eugenia  y con  Rosario,  to5a 
la  historia  tragicómica  de  su  frustrado  casamien- 
to habíanse  borrado  de  su  memoria  o habían- 
se más  bien  fundido'  en  una  niebla.  Apenas 
si  sentía  el  contacto  del  asiento  sobre  que  des- 
cansaba ni  el  peso  de  su  propio  cuerpo,  «le Será 
verdad  que  no  existo  realmente? — se  decía — 
C tendrá  razón  este  hombre  al  decir  que  no  soy 
mas  que  un  producto  de  su  fantasía,  un  puro 
ente  de  ficción?» 
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Tristísima,  dolor osísima  había  sido  última- 
mente su  vida,  pero  le  era  mucho  más  triste, 
le  era  más  doloroso  pensar  que  todo  ello  no 
hubiese  sido  sino  sueño,  y no  sueño  de  él,  sino 
sueño  mío.  La  nada  le  parecía  más  pavorosa 
que  el  dolor,  j Soñar  uno  que  vive...  pase,  pero 
que  le  sueñe  otro...! 

«Y  ¿por  qué  no  he  de  existir  yo? — se  decía — 
¿por  qué?  Supongamos  que  es  verdad  que  ese 
hombre  me  ha  fingido,  me  ha  soñado,  me  ha 
producido  en  su  imaginación;  pero  ¿no  vivo  ya 
en  las  de  otros,  en  las  de  aquellos  que  lean  el 
relato  de  mi  vida?  Y si  vivo  así  en  las  fanta- 
sías de  varios,  ¿no  es  acaso  real  lo  que  es  de 
varios  y no  de  uno  solo?  Y ¿por  qué  surgiendo 
de  las  páginas  del  libro  en  que  se  deposite  el 
relato  de  mi  ficticia  vida,  o más  bien  de  las 
mentes  de  aquellos  que  la  lean — de  vosotros, 
los  que  ahora  la  leéis — , por  qué  no  he  (de  exis- 
tir como  un  alma  eterna  y jeternamenite  dolo- 
rosa?  ¿por  qué?» 

El  pobre  no  podía  descansar.  Pasaban  a su 
vista  los  páramos  castellanos,  ya  los  encinares, 
ya  los  pinares;  contemplaba  las  cimas  nevadas 
de  las  sierras,  y viendo  hacia  atrás,  detrás  de 
su  cabeza,  envueltas  en  bruma  las  figuras  de 
los  compañeros  y compañeras  de  su  vida,  sen- 
tíase arrastrado  a la  muerte. 

Llegó  a su  casa,  llamó,  y Liduvina,  que  salió 
a abrirle,  palideció  al  verle. 
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— C Qué  es  eso,  Liduvina,  de  qué  te  asustas? 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  EjI  señorito  parece  más  muer- 
to que  vivo...  Trae  cara  de  ser  del  otro  mundo... 

— Del  otro  mundo  vengo,  Liduvina,  y al  otro 
mundo  voy.  Y no  estoy  ni  muerto  ni  vivo. 

— Pero  ¿es  que  se  ha  vuelto  loco?  ¡Domingo! 
¡Domingo! 

— No  llames  a tu  marido,  Liduvina.  Y no  es- 
toy loco,  ¡no!  Ni  estoy,  te  repito,  muerto,  aun- 
que me  moriré  muy  pronto,  ni  tampoco  vivo. 

—Pero  ¿qué  dice  usted? 

— Que  no  existo,  Liduvina,  que  no  existo;  que 
soy  un  ente  de  ficción,  como  un  personaje  de 
novela.. 

— ¡Bah,  cosas  de  libros!  Tome  algo  fortifican- 
te, acuéstese,  arrópese  y no  haga  caso  de  esas 
fantasías. . . 

— Pero  ¿tú  crees  Liduvina,  que  yo  existo? 

— ¡Vamos,  vamos,  déjese  de  esas  andrómi- 
nas, señorito;  a cenar  y a la  cama!  ¡Y  mañana 
será  otro  día! 

((Pienso,  luego  soy — se  decía  Augusto,  aña- 
diéndose: Todo  lo  que  piensa  es  y todo  lo 
que  es  piensa.  Sí,  todo  lo  que  es  piensa.  Soy, 
luego  pienso.» 

Al  pronto  no  sentía  ganas  ningunas  de  cenar 
y no  más  que  por  hábito  y por  acceder  a los 
ruegos  de  sus  fieles  sirvientes  pidió  le  sirvie- 
sen un  par  de  huevos  pasados  por  agua,  y nada 
más,  una  cosa  lijerita.  Mas  a medida  que  iba 
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comiéndoselos  abríasele  un  extraño  apetito,  una 
rabia  de  comer  más  y'  más.  Y pidió  otros  dos 
huevos,  y después  un  bisteque. 

— Así,  así — Ole  decía  Liduvina — ; coma  us- 
ted; eso  debe  de  ser  debilidad  y no  más.  El 
que  no  come  se  muere. 

— Y el  que  come  también,  Liduvina — obser- 
vó tristemente  Augusto. 

— Sí,  pero  no  de  hambre. 

— ¿Y  qué  más  da  morirse  de  hambre  que 
de  otra  enfermedad  cualquiera? 

Y luego  pensó:  ((Pero  ¡no,  no!  ¡yo  no  pueda 
morirme;  sólo  se  muere  el  que  está  vivo,  el  que 
existe,  y yo,  como  no  existo,  no  puedo  morir- 
me... soy  inmortal!  No  hay  inmortalidad  como 
la  de  aquello  que,  cual  yo,  no  ha  nacido  y no 
existe.  Un  ente  de  ficción  es  una  idea,  y una 
idea  es  siempre  inmortal...» 

— ¡Soy  inmortal!  ¡soy  inmortal! — exclamó  Au- 
gusto. 

— cQué  dice  usted? — acudió  Liduvina. 

— Que  me  traigas  ahora...  ¡qué  sé  yo!...  ja- 
món en  dulce,  fiambres,  f oigras , lo  que  haya... 
¡Siento  un  apetito  voraz! 

— Así  me  gusta  verle,  señorito,  así.  ¡Coma, 
coma,  que  el  que  tiene  apetito  es  que  está  sano 
y el  que  está  sano  vive! 

— Pero,  Liduvina,  ¡yo  no  vivo! 

— Pero  ¿qué  dice? 

— Claro,  yo  no  vivo.  Los  inmortales  no  vivi- 
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mos,  y yo  no  vivo,  sobrevivo;  ¡yo  soy  idea!  ¡soy 
idea! 

Empezó  a devorar  el  jamón  en  dulce.  ((Pero 
si  como — se  decía — , ¿cómo  es  que  no  vivo? 
¡Como,  luego  existo!  No  cabe  duda  alguna. 
Edo,  ergo  sumí  ¿ A qué  se  deberá  este  voraz 
apetito?»  Y entonces  recordó  haber  leído  va- 
rias veces  que  los  condenados  a muerte  en  las 
horas  que  pasan  en  capilla  se  dedican  a co- 
mer. «Es  cosa — pensaba — de  que  nunca  he 
podido  darme  cuenta...!  Aquello  otro  que  nos 
cuenta  Renán  eni  su  Abadesa  de  Jouarre  se 
comprende...  Se  comprende  que  una  pareja  de 
condenados  a muerte,  antes  de  morir  sientan 
el  instinto  de  sobrevivirse  reproduciéndose, 
pero  ¡comer...!  Aunque  sí,  sí,  es  el  cuerpo  que 
se  defiende.  El  alma,  al  enterarse  de  que  va  a 
morir,  se  entristece  o se  exalta,  pero  el  cuer- 
po, si  es  un  cuerpo  sano,  entra  en  apetito  fu- 
rioso. Porque  también  el  cuerpo  se  entera.  Si, 
es  mi  cuerpo,  mi  cuerpo  el  que  se  defiende. 
¡Como  vorazmente,  luego  voy  a morir!» 

' — Liduvina,  tráeme  queso  y pastas...  y fruta,. 

— Esto  ya  me  parece  excesivo,  señorito;  es 
demasiado.  ¡Le  va  a hacer  daño! 

— ¿Pues  no  decías  que  el  que  come  vive? 

—Sí,  pero  no  así,  como  está  usted  comiendo 
ahora...  Y ya  sabe  mi  señorito  aquello  de  «más 
mató  la  cena,  que  sanó  Avicena». 

—A  mí  no  puede  matarme  la  cena. 
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— ¿Por  qué? 

— Porque  no  vivo,  no  existo  ya  te  lo  he 
dicho. 

Liduvina  fue  a llamar  a su  marido,  a quien, 
dijo:  (( — Domingo,  me  parece  que  el  señorito 
se  ha  vuelto  loco...  Dice  unas  cosas  muy  ra- 
ras... cosas  de  libros...  que  no  existe...  qué 
sé  yo...» 

— ¿ Qué  es  eso,  señorito — le  dijo  Domingo  en- 
trando— , qué  le  pasa? 

— Ay,  Domingo — contestó  Augusto  con  voz 
de  fantasma — , no  lo  puedo  remediar;  siento 
un  terror  loco  a acostarme... 

— Pues  no  se  acueste. 

i — No,  no,  es  preciso;  no  puedo  tenerme 
en  pie. 

— Yo  creo  que  ell  señorito  debe  pasear  la 
cena.  Ha  cenado  en  demasía. 

Intentó  ponerse  en  pie  Augusto. 

— ¿Lo  ves,  Domingo,  lo  ves?  No  puedo  te- 
nerme en  pie. 

— Claro,  con  tanto  embutir  en  el  estómago... 

— Al  contrario,  con  lastre  se  tiene  uno  mejor 
en  pie.  Es  que  no  existo.  Mira,  ahora  poco,  al 
cenar  me  parecía  como  si  todo  eso  me  fuese 
cayendo  desde  la  boca  en  un  tonel  sin  fondo. 
El  que  come  vive,  tiene  razón  Liduvina,  pero 
el  que  come  como  he  comido  yo  esta  noche, 
por  desesperación,  es  que  no  existe.  Yo  no 
existo... 
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— Vaya,  vaya,  déjese  de  bobadas;  tome  su 
café  y su  copa,  para  empujar  todo  eso  y asen- 
tarlo, y vamos  a dar  un  paseo.  Le  acompaña- 
ré yo. 

— No,  no  puedo  tenerme  en  pie,  cío  ves? 

— Es  verdad. 

— Ven  que  me  apoye  en  ti.  Quiero  que  esta 
noche  duermas  en  mi  cuarto,  en  un  colchón 
que  pondremos  para  ti,  que  me  veles... 

— Mejor  será,  señorito,  que  yo  no  me  acues- 
te, sino  que  me  quede  allí,  en  una  butaca... 

— No,  no,  quiero  que  te  acuestes  y que  te 
duermas;  quiero  sentirte  dormir,  oirte  roncar 
mejor... 

— Como  usted  quiera... 

— Y ahora,  mira,  tráeme  un  pliego  de  pa- 
pel. Voy  a poner  un  telegrama  que  enviarás 
a su  destino  así  que  yo  me  muera... 

— Pero  ¡señorito...! 

— ¡Haz  lo  que  te  digo! 

Domingo  obedeció,  llevóle  el  papel  y el  tin- 
tero y Augusto  escribió: 

((Salamanca. 

Unamuno. 

Se  salió  usted  con  la  suya.  He  muerto. 

Augusto  Pérez.» 

— En  cuanto  me  muera  lo  envías,  ceh? 

— Como  usted  quiera — contestó  el  criado  por 
no  discutir  más  con  el  amo. 
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Fueron  los  dos  al  cuarto.  El  pobre  Augusto 
temblaba  de  tal  modo  al  ir  a desnudarse  que 
no  podía  ni  aun  cojerse  las  ropas  para  qui- 
társelas. 

— ] Desnúdame  tú! — le  dijo  a Domingo. 

— Pero  ¿qué  le  pasa  a usted,  señorito?  ¡Si 
parece  que  le  ha  visto  al  diablo!  Está  usted 
blanco  y frío  como  la  nieve.  ¿Quiere  que  se 
le  llame  al  médico? 

— No,  no,  es  inútil. 

— Le  calentaremos  la  cama... 

— ¿Para  qué?  ¡Déjalo!  Y desnúdame  del 
todo,  del  todo;  déjjame  como  mi  madre  me 
parió,  como  nací...  ¡si  es  que  nací! 

— ¡No  diga  usted  esas  cosas,  señorito! 

— Ahora  échame,  échame  tú.  miismo  a la 
cama,  que  no  me  puedo  mover. 

El  pobre  Domingo,  aterrado  a su  vez,  acostó 
a su  pobre  amo. 

— Y ahora,  Domingo,  ve  diciéndome  al  oído, 
despacito,  el  padre  nuestro,  el  ave  maría  y la 
salve.  Así...  así...  poco  a poco...  poco  a po- 
co...— y después  que  los  hubo  repetido  mental- 
mente: ahora,  mira,  cójeme  la  mano  dere- 
cha, sácamela,  me  parece  que  no  es  mía,  como 
si  la  hubiese  perdido...  y ayúdame  a que  me 
persigne...  así...  así...  Este  brazo  debe  de  estar 
muerto...  Mira  a ver  si  tengo  pulso...  Ahora 
déjame,  déjame  a ver  si  duermo  un  poco...  pero 
tápame,  tápame  bien... 
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— Sí,  mejor  es  que  duerma — le  dijo  Domingo 
mientras  le  subía  le  embozo  de  las  mantas — ; 
esto  se  le  pasará  durmiendo... 

— Sí,  durmiendo  se  me  pasará...  Pero,  di, 
¿es  que  no  he  hecho  nunca  mas  que  dormir? 
C¡mas  que  soñar?  ¿Todo  eso  ha  sido  más  que 
una  niebla  ? 

—Bueno,  bueno,  déjese  de  esas  cosas.  Todo 
eso  no  son  sino  cosas  de  libros,  como  dice  mi 
Liduvina. 

— Cosas  de  libros...  cosas  de  libros...  ¿Y  qué 
no  es  cosa  de  libros,  Domingo?  ¿Es  que  antes 
de  haber  libros,  en  una  u otra  forma,  antes  de 
haber  relatos,  de  haber  palabra,  de  haber  pen- 
samiento, había  algo?  ¿Y  es  que  después  de 
acabarse  el  pensamiento  quedará  algo?  ¡Cosas 
de  libros!  ¿Y  quién  no  es  cosa  de  libros?  ¿Co- 
noces a don  Miguel  de  Unamuno,  Domingo? 

— Sí,  algo  he  leído  de  él  en  los  papeles.  Di- 
cen que  es  un  señor  un  poco  raro  que  se  dedi- 
ca a decir  verdades  que  no  hacen  al  caso... 

— Pero  ¿le  conoces? 

— ¿Yo?  ¿para  qué? 

— Pues  también  Unamuno  es  cosa  de  libros... 
Todos  lo  somos...  ¡Y  él  se  morirá,  sí,  se  morirá, 
se  morirá  también,  aunque  no  lo  quiera...  se 
morirá!  Y esa  será  mi  venganza.  ¿No  quiere 
dejarme  vivir?  [Pues  se  morirá,  se  morirá,  se 
morirá! 

— ¡Bueno,  déjele  en  paz  a ese  señor,  que  se 
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muera  cuando  Dios  lo  haga,  y usted  a dormirse! 

— A dormir...  a dormir...  a soñar... 

¡Morir...  dormir...  dormir...  soñar  acaso...! 

Pienso,  luego  soy;  soy,  luego  pienso...  No 
existo,  no!  ¡no  existo...  madre  mía!  Eugenia... 
Rosario...  Unamuno... — y se  quedó  dormido. 

Al  poco  rato  se  incorporó  en  la  cama  lívido, 
anhelante,  con  los  ojos  todo  negros  y despavo- 
ridos, mirando  más  allá  de  las  tinieblas,  y gri- 
tando: ¡Eugenia,  Eugenia!  Domingo  acudió  a 
el.  Dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y se 
quedó  muerto. 

Cuando  llegó  el  médico  se  imaginó  al  pronto 
que  aún  vivía,  habló  de  sangrarle,  de  ponerle 
sinapismos,  pero  pronto  pudo  convencerse  de 
la  triste  verdad. 

— Ha  sido  cosa  del  corazón...  un  ataque  de 
asistolia — dijo  el  médico. 

— No,  señor — contestó  Domingo — , ha  sido  un 
asiento.  Cenó  horriblemente,  como  no  acostum- 
bra, de  una  manera  desusada  en  él,  como  si 
quisiera. . . 

— Sí,  desquitarse  de  lo  que  no  habría  de  co- 
mer en  adelante,  ¿no  es  eso?  Acaso  el  corazón 
presintió  su  muerte. 

— Pues  yo — dijo  Liduvina — creo  que  ha  sido 
de  la  cabeza.  Es  verdad  que  cenó  de  un  modo 
disparatado,  pero  como  sin  darse  cuenta  de  lo 
que  hacía  y diciendo  disparates... 

— ¿Qué  disparates? — preguntó  el  médico. 
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— Que  él  no  existía  y otras  cosas  así... 

— C Disparates? — añadió  el  médico  entre  dien- 
tes y cual  hablando  consigo  mismo — ¿quién 
sabe  si  existía  o no  y menos  él  mismo...?  Uno 
mismo  es  quien  menos  sabe  de  su  existencia... 
No  se  existe  sino  para  los  demás... 

Y luego  en  voz  alta  agregó: 

— El  corazón,  el  estómago  y la  cabeza  son  los 
tres  una  sola  y misma  cosa. 

— Sí,  forman  parte  del  cuerpo — dijo  Domingo. 

— Y el  cuerpo  es  una  sola  y misma  cosa. 

— i* Sin  duda! 

— Pero  más  que  usted  lo  cree... 

— ¿Y  usted  sabe,  señor  mío,  cuánto  lo 
creo  yo? 

— También  es  cierto  y veo  que  no  es  usted 
torpe. 

— No  me  tengo  por  tal,  señor  médico,  y no 
comprendo  a esas  gentes  que  a cualquier  per- 
sona con  quien  tropiezan  parecen  estimarla  ton- 
ta mientras  no  pruebe  lo  contrario. 

— Bueno,  pues,  como  iba  diciendo — siguió  el 
médico — , el  estómago  elabora  los  jugos  que  ha- 
cen la  sangre,  el  corazón  riega  con  ellos  a la 
cabeza  y al  estómago  para  que  funcione,  y la 
cabeza  rige  los  movimientos  del  estómago  y 
del  corazón.  Y por  ‘lo  tanto  este  señor  don 
Augusto  ha  muerto  de  las  tres  cosas,  de  todo 
el  cuerpo,  por  síntesis. 

— Pues  yo  creo — intervino  Liduvina — que  a 
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mi  señorito  se  le  había  metido  en  la  cabeza 
morirse  y,  ¡claro!,  el  que  se  empeña  en  morir, 
al  fin  se  muere. 

— ¡Es  claro! — dijo  el  médico — . Si  uno  no  cre- 
yese morirse,  ni  aun  hallándose  en  la  agonía, 
acaso  no  moriría.  Pero  así  que  le  entre  la  menor 
duda  de  que  no  puede  menos  de  morir,  está 
perdido. 

— Lo  de  mi  señorito  ha  sido  un  suicidio  y 
nada  más  que  un  suicidio.  Ponerse  a cenar  como 
cenó  viniendo  como  venía  es  un  suicidio  y 
nada  más  que  un  suicidio.- ¡Se  salió  con  la  suya! 

— Disgustos  acaso... 

— Y grandes,  ¡muy  grandes!  ¡mujeres! 

— ¡Ya,  ya!  Pero,  en  fin,  la  cosa  no  tiene  ya 
-otro  remedio  que  preparar  el  entierro. 

Domingo  lloraba. 


XXXIII 


Cuando  recibí  el  telegrama  comunicándome 
la  muerte  del  pobre  Augusto,  y supe  luego  las 
circunstancias  todas  de  ella,  me  quedé  pensan- 
do en  si  hice  o no  bien  en  decirle  lo  que  le 
dije  la  tarde  aquella  en  que  vino  a visitarme  y 
consultar  conmigo  su  propósito  de  suicidarse. 

Y hasta  me  arrepentí  de  haberle  matado.  Lle- 
gué a pensair  que  tenía  él  razón  y que  debí  ha- 
berle dejado  salirse  con  la  suya  suicidándose. 

Y se  me  ocurrió  si  le  resucitaría. 

Sí — ¡me  dije — , voy  a resucitarle  y que  haga 
luego  lo  que  se  le  antoje,  que  se  suicide  si  es 
así  su  capricho.  Y con  esta  idea  de  resucitarle 
me  quedé  dormido. 

A poco  de  haberme  dormido  se  me  apare- 
ció Augusto  en  sueños.  Estaba  blanco,  con  la 
blancura  de  una  nube,  y sus  contornos  ilumina- 
dos como  por  un  sol  poniente.  Me  miró  fija- 
mente y me  dijo:  ¡Aquí  estoy  otra  vez! 

— cA  qué  vienes? — le  dije. 

—A  despedirme  de  usted,  don  Miguel,  a des- 
pedirme de  usted  hasta  la  eternidad  y a man- 
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darle,  así,  a mandarle,  no  a rogarle,  a mandar- 
le que  e:criba  usted  ia  niüola  de  mis  aventuras  . , 

— ¡Está  ya  escrita! 

— Lo  sé,  todo  está  escrito.  Y vengo  también 
a decirle  que  eso  que  usted  ha  pensado  de  re- 
sucitarme para  que  luego  me  quite  yo  a mí 
mismo  ,mi  vida  es  un  disparate,  más  aún,  es 
una  imposibilidad... 

— c Imposibilidad? — le  dije  yo;  por  supuesto, 
todo  esto  en  sueños. 

— ¡Sí,  una  imposibilidad!  Aquella  tarde  en 
que  nos  vimos  y hablamos  en  el  despacho  de 
usted,  encuerda?,  estando  usted  despierto  y 
no  como  ahora  dormido  y soñando,  le  dije  a 
usted  que  nosotros,  los  entes  de  ficción  según 
usted,  tenemos  nuestra  lógica  y que  no  sirve 
que  quien  nos  finge  pretenda  hacer  de  nos- 
otros lo  que  le  dé  la  gana,  ¿recuerda? 

—Sí,  que  lo  recuerdo. 

— Y ahora  de  seguro  que,  aunque  tan  espa- 
ñol, no  tendrá  usted  real  gana  de  nada,  ¿ver- 
dad, don  Miguel? 

— No,  no  siento  gana  de  nada. 

— No,  el  que  duerme  y sueña  no  tiene  reales 
ganas  de  nada.  Y usted  y sus  compatriotas  duer- 
men y sueñan,  y sueñan  que  tienen  ganas,  pero 
no  las  tienen  de  veras. 

— Da  gracias  a que  estoy  durmiendo — le  dije — > 
que  si  no... 

— Es  igual.  Y respecto  a eso  de  resucitarme 
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he  de  decirle  que  no  le  es  hacedero,  que  no' 
lo  puede  aunque  lo  quiera  o aunque  sueñe  que 
lo  quiere... 

— Pero  ¡hombre! 

— Sí,  a un  ente  de  ficción  como  a uno  de  car- 
ne y hueso,  a lo  que  llama  usted  hombre  de 
carne  y hueso  y no  de  ficción  de  carne  ni  de 
ficción  de  hueso,  puede  uno  engendrarlo  y 
lo  puede  matar,  pero  una  vez  que  lo  mató 
no  puede,  ¡no!,  no  puede  resucitarlo.  Hacer  un 
hombre  mortal  y carnal,  de  carne  y hueso,  que 
respire  aire,  es  cosa  fácil,  muy  fácil,  demasia- 
do fácil  por  desgracia...  matar  a un  hombre 
mortal  y carnal,  de  carne  y hueso,  que  respire 
aire,  es  cosa  fácil,  muy  fácil,  demasiado  fácil 
por  desgracia...  pero  ¿ resucitarlo ? ¡resucitarlo 
es  imposible! 

— ¡En  efecto — le  dije — , es  imposible! 

— Pues  lo  mismo — me  contestó — , exactamen- 
te lo  mismo  sucede  con  eso  que  usted  llama 
entes  de  ficción;  es  fácil  darnos  ser,  acaso  de* 
masiado  fácil,  y es  fácil,  facilísimo,  matarnos, 
acaso  demasiadamente  demasiado  fácil,  pero 
C resucitarnos?,  no  hay  quien  haya  resucitado 
de  veras  a un  ente  de  ficción  que  de  veras  se 
hubiese  muerto.  ¿Cree  usted  posible  resucitar 
a Don  Quijote? — me  preguntó. 

— ¡ Imposible ! — contestó. 

— Pues  en  el  mismo  caso  estamos  todos  los 
demás  entes  de  ficción. 
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— cY  si  te  vuelvo  a soñar? 

— No  se  sueña  dos  veces  el  mismo  sueño.  Ese 
que  usted  vuelva  a soñar  y crea  soy  yo  será 
otro.  Y ahora,  ahora  que  está  usted  dormido 
y soñando  y que  reconoce  usted  estarlo  y que 
yo  soy  un  sueño  y reconozco  serlo,  ahora  vuel- 
vo a decirle  a usted  lo  que  tanto  le  excitó 
cuando  la  otra  vez  se  lo  dije:  mire:  usted,  mi 
querido  don  Miguel,  no  vaya  a ser  que  sea  us* 
ted  el  ente  de  ficción,  el  que  no  existe  en 
realidad,  ni  vivo  ni  muerto...  no  vaya  a ser  que 
no  pase  usted  de  un  pretexto  para  que  mi  his- 
toria, y otras  historias  como  la  mía,  corran  por 
el  mundo.  Y luego,  cuando  usted  se  muera  del 
todo,  llevemos  su  alma  nosotros.  No,  no,  no  se 
altere  usted,  que  aunque  dormido  y soñando 
aún  vive.  ¡Y  ahora,  adiós! 

Y se  disipó  en  la  niebla  negra. 

Yo  soñé  luego  que  me  moría,  y en  el  momen- 
to mismo  en  que  soñaba  dar  el  último  respiro 
me  desperté  con  cierta  opresión  en  el  pecho. 

Y aquí  está  la  historia  de  Augusto  Pérez. 
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ORACIÓN  FÚNEBRE 

POR  MODO  DE  EPILOGO 

Suele  ser  costumbre  al  final  de  las  novelas  y 
luego  que  muere  o se  casa  el  héroe  o protago- 
nista dar  noticia  de  la  suerte  que  corrieron  los 
demás  personajes.  No  la  vamos  a seguir  aquí  ni 
a dar  por  consiguiente  noticia  alguna  de  cómo 
les  fué  a Eugenia  y Mauricio,  a Rosario,  a Lh 
duvina  y Domingo,  a don  Fermín  y doña  Edel- 
mira,  a Víctor  y su  mujer  y a todos  los  demás 
que  en  torno  a Augusto  se  nos  han  presenta- 
do, ni  vamos  siquiera  a decir  lo  que  de  la  sin- 
gular muerte  de  éste  sintieron  y pensaron.  Sólo 
haremos  una  excepción  y es  en  favor  del  que 
más  honda  y más  sinceramente  sintió  la  muer 
te  de  Augusto,  que  fue  su  perro,  Orfeo. 

Orfeo,  en  efecto,  encontróse  huérfano.  Cuan- 
do saltando  en  la  cama  olió  a su  amo  muerto, 
olió  la  muerte  de  su  amo,  envolvió  a su  espí- 
ritu perruno  una  densa  nube  negra.  Tenía  ex- 
periencia de  otras  muertes,  había  olido  y visto 
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perros  y gatos  muertos,  había  matado  algún  ra- 
tón, haibía  olido  muertes  de  hombres,  pero  a su 
amio  le  creía  inmortal.  Porque  su  amo  era  para 
él  como  un  dios.  Y al  sentirle  ahora  muerto  sin- 
tió que  se  desmoronaban  en  su  espíritu  los  fun- 
damentos todos  de  su  fe  en  la  vida  y en  el 
mundo,  y una  inmensa  desolación  llenó  su 
pecho. 

Y acurrucado  a los  pies  de  su  amo  muerto 
pensó  así: 

«¡Pobre  amo  mío!  ¡pobre  amo  mío!  ¡Se  ha 
muerto;  se  me  ha  muerto!  ¡Se  muere  todo,  todo, 
todo;  todo  se  me  muere!  Y es  peor  que  se  me 
muera  todo  a que  irme  muera  para  todo  yo.  ¡Po- 
bre amo  mío!  ¡pobre  amo  mío!  Esto  que  aquí 
yace,  blanco,  frío,  con  olor  a próxima  podre- 
drumbre,  a carne  de  ser  comida,  esto  ya  no  es 
mi  amo.  No,  no  lo  es.  ¿Dónde  se  fue  mi  amo? 
¿dónde  el  que  me  acariciaba,  el  que  me  hablaba? 

))¡Qué  extraño  animal  es  el  hombre!  Nunca 
está  en  lo  que  tiene  delante.  Nos  acaricia  i>in 
que  sepamos  por  qué  y no  cuando  le  acaricia- 
mos más,  y cuando  más  a él  nos  rendimos  nos 
rechaza  o nos  castiga.  No  hay  modo  de  saber 
lo  que  quiere,  si  es  que  lo  sabe  él  mismo.  Siem- 
pre parece  estar  en  otra  cosa  que  en  lo  que  está 
y ni  mira  a lo  que  mira.  Es  como  si  hubiese 
otro  mundo  para  él.  Y es  claro,  si  hay  otro 
mundo,  no  hay  éste. 

»Y  luego  Habla,  o ladra  de  un  modo  compli- 
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cado.  Nosotros  aullábamos  y por  imitarle  apren- 
dimos a ladrar,  y ni  aun  así  nos  entendemos 
con  él.  Sólo  Je  entendemos  de  veras  cuando  él 
también  aúlla.  Cuando  el  hombre  aúlla  o grita 
o amenaza  le  entendemos  muy  bien  los  demás 
animales.  (Como  que  entonces  no  está  distraído 
en  otro  mundo. . . ! Pero  ladra  a su  manera,  ha- 
bla, y eso  le  ha  servido  para  inventar  lo  que  no 
hay  y no  fijarse  en  lo  que  hay.  En  cuanto  le  ha 
puesto  uu  nombre  a algo,  ya  no  ve  este  algo;  no 
hace  sino  oir  el  nombre  que  le  puso  o verlo  es- 
crito. La  lengua  le  sirve  para  mentir,  inventar 
lo  que  no  hay  y confundirse.  Y todo  es  en  él 
pretextos  para  hablar  con  los  demás  o consigo 
mismo.  ¡Y  hasta  nos  ha  contagiado  a los  perros! 

»Es  un  animal  enfermo,  no  cabe  duda.  ¡Siem 
pre  está  enfermo!  ¡Sólo  parece  gozar  de  alguna 
salud  cuando  duerme,  y no  siempre,  porque  a 
las  veces  hasta  durmiendo  habla!  Y esto  tam- 
bién nos  ha  contagiado.  ¡Nos  ha  /contagiado 
tantas  cosas! 

»¡Y  luego  nos  insulta!  Llama  cinismo,  esto  es 
perrismo  o perrería,  a la  imprudencia  o sinver- 
güencería, él,  el  animal  hipócrita  por  exce- 
lencia. El  lenguaje  le  ha  hecho  hipócrita.  Como 
que  la  hipocresía  debería  llamarse  antropismo 
si  es  que  a la  impudencia  se  le  llama  cinismo. 
¡Y  ha  querido  hacernos  hipócritas,  es  decir, 
cómicos,  farsantes,  a nosotros,  a los  perros!  A 
los  perros,  que  no  fuimos  sometidos  y domesti- 
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cados  por  el  hombre  como  el  toro  o el  caballo, 
a la  fuerza,  sino  que  nos  unimos  a él  libremen- 
te, en  pacto  sinalagmático,  para  explotar  la 
caza.  Nosotros  le  descubríamos  la  pieza,  él  la 
cazaba  y nos  daba  nuestra  parte.  Y así,  en  con- 
trato social!,  nació  nuestro  consorcio. 

»Y  nos  lio  ha  pagado  prostituyéndonos  e in- 
sultándonos. ¡Y  queriendo  hacernos  farsantes, 
monos  y perros  sabios!  ¡Perros  sabios  llaman  a 
unos  perros  a los  que  les  enseñan  a represen- 
tar farsas,  para  lo  cual  les  visten  y les  adiestran 
a andar  indecorosamente  sobre  las  patas  trase- 
ras, en  pie!  ¡Perros  sabios!  ¡A  eso  le  llaman  los 
hombres  sabiduría,  a representar  farsas  y a an- 
dar sobre  dos  pies! 

»¡Y  es  claro,  el  perro  que  se  pone  en  dos 
pies  va  enseñando  impúdica,  cínicamente,  sus 
vergüenzas,  de  cara!  Así  hizo  el  Kombre  al  po- 
nerse de  pie,  al  convertirse  en  un  mamífero 
vertical,  y sintió  al  punto  vergüenza  y la  nece 
sidad  moral  de  taparse  lias  vergüenzas  que  en- 
señaba. Y por  eso  dice  su  Biblia,  según  les  he 
oído,  que  el  primer  hombre,  es  decir,  el  pri- 
mero de  ellos  que  se  puso  a andar  en  dos  pies, 
sintió  vergüenza  de  presentarse  desnudo  ante 
su  Dios.  Y para  eso  inventaron  el  vestido,  para 
cubrirse  el  sexo.  Pero  como  empezaron  vis- 
tiéndose lo  mismo  ellos  y ellas,  no  se  distin- 
guían entre  sí,  no  se  conocían  siempre  y bien 
el  sexo,  y de  aquí  mil  atrocidades...  humanas, 
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que  ellos  se  empeñan  en  llamar  perrunas  o cí- 
nicas. Ellos,  líos  hombres*  que  son  quienes  nos 
han  pervertido  a los  perros,  quienes  nos  han 
hecho  perrunos,  cínicos,  que  es  nuestra  hipo- 
cresía. Porque  el  cinismo  es  en  el  perro  hipo- 
cresía, así  como  en  el  hombre  la  hipocresía  es 
cinismo.  Nos  hemos  contagiado  unos  a otros. 

»Se  vistió  el  hombre,  primero  con  el  mismo 
traje  ellos  y ellas,  mas  como  se  confundían, 
tuvieroinj  qu je  inventar  diferencia  de  trajes  y 
llevar  el  sexo  al  vestido.  Esos  pantalones  no 
son  sino  una  consecuencia  de  haberse  el  hom- 
bre puesto  en  dos  pies. 

»¡Qué  extraño  animal  es  el  hombre!  ¡No  está 
nunca  en  donde  debe  estar,  que  es  a lo  que 
está,  y habla  para  mentir  y se  viste! 

»¡ Pobre  amo!  Dentro  de  poco  le  enterrarán 
en  un  sitio  que  paria  eso  tienen  destinado.  ¡Los 
hombres  guardan  o almacenan  sus  muertos,  sin 
dejar  que  perros  o cuervos  los  devoren!  Y 
que  quede  lo  único  que  todo  animal,  empe- 
zando por  el  hombre,  deja  en  el  mundo:  unos 
huesos.  ¡Almacenan  sus  muertos!  ¡Un  animal 
que  habla,  que  se  viste  y que  almacena  sus 
muertos!  ¡Pobre  hombre! 

»¡ Pobre  amo  mío!  ¡pobre  aimo  mío!  ¡Fué  un 
hombre,  sí,  no  fué  mas  que  un  hombre,  fue 
sólo  un  hombre!  ¡Pero  fue  mi  amo!  ¡Y  cuánto, 
sin  él  creerlo  ni  pensarlo,  me  debía...!  ¡cuánto! 
Cuánto  le  enseñé  con  mis  silencios,  con  mis 
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lametones,  mientras  él  me  hablaba,  me  habla- 
ba,  me  hablaba*  «{Me  entenderás?)) — me  decía. 
Y sí,  yo  le  entendía,  le  entendía  mientras  él  me 
hablaba  hablándose  y hablaba,  hablaba,  habla- 
ba. El  al  hablarme  así  hablándose  hablaba  al 
perro  que  había  en  él.  Yo  mantuve  despierto  su 
cinisrno. 

))¡ Perra  vida  la  que  ha  llevado,  muy  perra! 
¡Y  grandísima  perrería,  o mejor,  grandísima 
hombrada  la  que  le  han  hecho  esos  dos!  ¡Hom- 
brada la  que  Mauricio  le  ha  hecho:  mujerada 
la  que  le  ha  hecho  Eugenia!  ¡Pobre  amo  mío! 

))Y  ahora  aquí,  frío  y blanco,  inmóvil,  ves- 
tido, sí,  pero  sin  habla  ni  por  fuera  ni  por  den- 
tro. Ya  nada  tienes  que  decir  a tu  Orfeo.  Tam 
poco  tiene  ya  nada  que  decirte  Orfeo  con  su 
silencio. 

))¡ Pobre  amo  mío!  {Qué  será  ahora  de  él? 
{Dónde  estará  aquello  que  en  él  hablaba  y so- 
ñaba? Tal  vez  allá  arriba,  en  el  mundo  puro, 
en  la  alta  meseta  de  la  tierra,  en  la  tierra 
pura  toda  ella  de  colores  puros,  como  la  vio 
Platón,  al  que  los  hombres  llaman  divino;  en 
aquella  sobrehaz  terrestre  de  que  caen  las  pie- 
dras preciosas,  donde  están  los  hombres  pu- 
ros y los  purificados  bebiendo  aire  y respirando 
éter.  Allí  están  también  los  perros  puros,  los 
de  San  Humberto  el  cazador,  el  de  Santo  Do- 
mingo de  Guzmán  con  su  antorcha  en  la  boca, 
el  de  San  Roque,  de  quien  decía  un  predicador 
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señalando  a su  imagen:  ¡Ahí  le  tenéis  a San  Ro- 
que, con  su  perrito  y todo!  Allí,  en  el  mundo 
puro  platónico,  en  el  de  las  ideas  encarnadas, 
está  el  perro  puro,  el  perro  de  veras  cínico.  ¡Y 
allí  está  mi  amo! 

»Siento  que  mi  espíritu  se  purifica  al  contac- 
to de  esta  muerte,  de  esta  purificación  de  mi 
amo,  y que  aspira  hacia  la  niebla  en  que  él  al 
fin  se  deshizo,  a la  niebla  de  que  brotó  y a 
que  revertió.  Orfeo  siente  venir  la  niebla  tene- 
brosa... Y va  hacia  su  amo  saltando  y agitando 
el  rabo.  ¡Amo  mío!  ¡Amo  mío!  ¡Pobre  hombre!/) 

Domingo  y Liduvina  recojieron  luego  al  po- 
bre perro  muerto  a los  pies  de  su  amo,  depura 
do  como  éste  y como  él  envuelto  en  la  nube 
tenebrosa.  Y el  pobre  Do¡mingo  al  ver  aquello 
se  enterneció  y lloró,  no  se  sabe  bien  si  por  la 
muerte  de  su  amo  o por  la  del  perro,  aunque 
lo  más  creíble  es  que  lloró  al  ver  aquel  maravi- 
lloso ejemplo  de  lealtad  y fidelidad.  Y dijo: 

— ¡Y  luego  dirán  que  no  matan  las  penas! 
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